凌晨一点的更衣室冷得像个冰窖。


    苏清许把那件沾了无影灯余温的手术衣扔进回收桶，指尖残留着长时间握持显微镊带来的僵硬感。


    三个小时的精索静脉结扎术，费眼，更费神。


    苏清许现在的脑子里只有一件事：回家，把自己那套白瓷浴缸刷两遍，然后泡进去。


    推开VIP一诊室的门，预想中的寂静没出现，一股浓烈的雪松味反而先一步霸占了鼻腔。


    诊室大灯开着，候诊椅上瘫着个男人。


    领带扯得像根上吊绳挂在脖子上，袖口卷到手肘，那只就差把“我很贵”写在表盘上的腕表，正疯狂闪烁着红色数字——心率102，还在往上跳。


    赵锐这倒霉孩子缩在墙角，手里捏着几张纸，脸白得像刚抽了800CC血。


    看见苏清许进来，跟看见亲爹似的往前凑了半步，声音都在抖：“苏老师……这位先生没挂号，但他有那个……‘卫生部紧急干预授权书’。沈主任刚才打电话来，说这是特殊……特殊政治任务，让您先做初筛。”


    苏清许眉心狠狠跳了两下。


    什么狗屁授权书。


    这种只有在大规模传染病爆发时才会启用的红色文件，用来插队看男科？


    沈棠这老狐狸为了拉赞助，现在连这种离谱的谎都敢撒。


    “拿来我看。”苏清许伸手，语气凉得掉冰渣。


    文件还没碰到，椅子上的男人突然睁眼。


    那眼神不对劲。


    不像来看病的，像狼看见了肉，或者是溺水的人看见了浮木。


    死死钉在苏清许脸上，那种实质性的侵略感让人汗毛倒竖。


    “你就是苏清许？”男人的声音像是被砂纸打磨过，哑得厉害，“三年前发过一篇《心理源性ED的视觉诱发机制》？”


    苏清许甚至没来得及做出职业性的点头，眼前黑影一晃，那股雪松味瞬间逼到了鼻尖。


    太快了。


    这人的动作完全违背了所谓“病人”的虚弱设定。


    苏清许下意识后退，腰眼刚撞上诊疗床冰冷的边缘，男人的手就已经撑在了他身侧。


    “咔哒”一声，身后的门锁舌弹响。


    苏清许心里咯噔一下，余光扫过墙角的监控——红灯灭了。


    “厉先生，这里是医院，请你自重。”苏清许强压着想一脚踹过去的冲动，手背在身后，摸索着床边的呼叫铃。


    “自重？”厉承决像是听了个笑话。


    厉承决单手极其粗暴地扯开自己的衬衫前襟，崩飞的扣子在大理石地面上砸出脆响。


    紧实的胸腹肌随着急促的呼吸起伏，全是汗。


    厉承决另一只手举起个平板，怼到苏清许眼前。


    屏幕上是苏清许。


    那是苏清许在学术会议上的演讲录像，穿着正装，戴着金丝眼镜，正在讲解神经反射弧。


    而画面右下角，叠加着厉承决的实时生理数据监测图。


    在那张脸出现的瞬间，原本死水一潭的波形图直接拉成了一条陡峭的直线。


    “别人碰我，没反应。哪怕脱光了站我面前，我的心率都不超过70。”厉承决把平板扔到一边，身体前倾，将苏清许彻底困在自己和诊疗床之间，热气喷在苏清许颈侧。


    “但只要看着你说话，心率136。核磁共振正常，激素水平正常，脑垂体没毛病。苏医生，我的身体告诉我，药引子是你。”


    疯子。


    这绝对是精神科该管的范畴，而不是男科。


    “这叫条件反射错乱，建议左转去六楼精神卫生科。”苏清许偏头避开那股灼热的气息，指尖终于触到了呼叫铃的按钮。


    还没按下去，手腕就被人一把攥住，力道大得像是要捏碎骨头。


    厉承决猛地将苏清许往怀里一带，同时粗鲁地撕开了他的白大褂领口。


    冰凉的金属听诊器贴上了锁骨下方的皮肤，激得苏清许浑身一颤。


    “我要采集你的声波、体温、呼吸频率。”厉承决的眼睛里全是血丝，那种焦灼感浓烈得几乎要溢出来，“我要知道，到底是哪一个变量构成了我的‘反应’。”


    “这是性骚扰！也是严重的医疗违规！”苏清许咬着牙，膝盖猛地提起，照着对方下三路顶去。


    厉承决却像是早有预判，大腿一夹，死死卡住了苏清许的腿，整个人顺势压了下来：“那你报警。不过……你手机早就被赵锐那个蠢货落下时顺手关机了。”


    窗外一道惊雷炸响，惨白的电光瞬间照亮了诊室。


    借着这光，苏清许看清了厉承决瞳孔深处的东西。


    那不是**。


    那是恐惧。


    一种对身体完全失控、即将崩溃的绝望与恐惧。


    像是一台精密的机器突然乱了程序，迫切地寻找那个能按下停止键的人。


    这荒谬的发现让苏清许那根紧绷的神经诡异地松了一下。


    只要不是发情，就有逻辑可循。


    苏清许深吸一口气，不再试图用蛮力对抗，反而突然伸手，一把薅住厉承决手腕上的智能手环，用力扯下来扔向墙角。


    “啪”的一声，手环摔裂了。


    厉承决愣了一瞬，压制的动作停滞。


    “消费级电子产品，心率监测误差在正负0.5%以上，而且受汗液、体动影响巨大。”苏清许趁机猛地发力，借着巧劲翻身脱离了压制，迅速拉开距离。


    苏清许反手拉开无菌器械柜，取出一把额温枪，动作行云流水，冷着脸指着厉承决：“你拿这种垃圾数据当诊断依据？简直是侮辱现代医学。”


    苏清许站在两米开外，白大褂领口敞着，露出里面整洁的衬衫，那张总是冷若冰霜的脸上此刻带着显而易见的嘲讽：“要测就用医用标准设备。否则，我不配合。滚出去。”


    厉承决站在原地，胸口剧烈起伏。


    厉承决盯着苏清许那只握着额温枪的手——修长，稳定，因为愤怒而微微泛白的指节。


    喉结上下滚动了一圈。


    那个在商场上疯起来连亲爹都敢坑的厉承决，竟然真的慢慢站直了身体，举起双手，做出了一个投降的姿势。


    “好。”厉承决哑着嗓子说，“听你的，苏医生。”


    就在这时，门被推开了。


    走进来的不是保安，是个戴着银丝眼镜、提着公文包的男人，后面跟着那个一直装死的沈棠主任。


    林砚推了推眼镜，没看一片狼藉的诊室，径直走到诊疗台前，把一份厚厚的文件拍在桌上。


    《24小时贴身干预协议》。


    第七条位置有一行显眼的手写加注：“乙方须确保甲方每日晨间□□指数≥85%，如未达标，需配合甲方进行深度脱敏治疗……”


    “我不签。”苏清许看都没看全，直接拒绝，“医院不是你们的后宫。”


    “苏医生，话别说太死。”林砚语气平静得像是在念法条，“沈主任已经签署了放行函。作为交换，厉氏集团刚向贵院账户打了五千万，名目是‘男科临床研究基金’。但这笔钱有个附加条款——指定您为项目唯一负责人。”


    沈棠低着头看地板，仿佛那块地砖上长出了花。


    苏清许冷笑：“我要是拒签呢？”


    “那就遗憾了。”


    林砚从包里抽出一张纸：“基金会立刻转投给你们的死对头仁爱医院。同时，厉氏法务部会启动一项针对您三年前那篇《心理源性ED》论文数据来源的独立调查。虽然我知道您没造假，但这种调查流程走下来，起码两年。这两年里，您的职称评定、手术资格，甚至执业执照，都得挂起来。”


    打蛇打七寸。


    对于苏清许这种把专业和清白看得比命还重的人来说，这比杀了他还难受。


    诊室里死一般的寂静，只有墙角那只摔坏的手环偶尔发出滋滋的电流声。


    苏清许死死盯着那份协议，指尖因为过度用力而发白。


    良久，苏清许拿起笔，在那张纸上狠狠划下名字，笔尖几乎戳穿了桌面。


    就在最后一笔落下的瞬间，厉承决口袋里的备用手机震了一下。


    屏幕弹出一行加密消息：“苏医生执业证编号已同步至厉氏医疗云盾系统——您现在是他唯一的‘合法接触者’。”


    厉承决嘴角勾起一抹混杂着满足和疯狂的弧度。


    厉承决忽然往前两步，还没等苏清许反应过来，就握住苏清许手里那把额温枪，把冰凉的探头抵在了苏清许的后颈上。


    “医生，既然签了字，是不是该开始第一次治疗了？”他低笑着，感受着手下那具躯体的僵硬，“你抖得比我的数据还准。”


    苏清许猛地转身，反手把额温枪塞进厉承决昂贵的西装内袋里，眼神像刀子一样刮过那张欠揍的脸。


    “下次装逼前先查查说明书。”苏清许声音冷得像是来自西伯利亚的寒流，“这玩意儿测表面温度还行，测核心体温误差极大，尤其是用来测那种只配长在□□里的脑子。”


    门外，陈姨无声地推着餐车出现。


    厉承决接过那杯特定的蜂蜜水，转手递给苏清许一杯无菌生理盐水。


    瓶身上贴着标签：恒温42℃，误差±0.1℃。


    苏清许看着那杯水，没接。


    这梁子，结大了。