00:14:00。


    地铁车门上的警示灯开始闪——


    一次短，一次长，像断头台铡刀缓缓起落的节奏。


    沈昭能感觉到那节奏正从自己胸口碾过——


    60次/分的共用节拍，被车门倒计时强行切成两段：


    一段属于“进去”，一段属于“被关在门外”。


    【返程姓名：沈昭】


    【有效区间：04:00—04:15】


    【撕票截止：车门合拢前】


    淡金小字悬在视网膜左上角，随着每一次心跳往下掉色：


    14:00→13:59→13:58……


    “写进人间户籍”——


    任务听起来简单，可眼前只有一条不到二百米的地下商街：


    夜班便利店、关闭的票务窗口、两排自助扫码机，以及一台“城市一卡通”实名办卡终端。


    机器屏幕亮着冷白光，像专为夜游魂开的窄窗。


    沈昭拉着闻昭疾步过去。


    屏幕跳出提示：


    【请放置身份证原件】


    【请正视摄像头】


    【请录入指纹】


    ——正规流程，他们一件都没有。


    身份证留在世界月台，摄像头捕捉不到“共用体”的虹膜，指纹更糟：


    沈策的指腹缺了一枚指纹，闻昭的指纹被β-00副本占用，系统一比对就会报警。


    “命名之所”给了选择，却堵住所有常规路。


    13:45。


    便利店灯管忽然“滋啦”闪动，货架间走出一个穿地铁制服的老人，


    胸牌崭新，闪着不该有的淡金——SC-02。


    老人托着一只打卡机，机器窄口正对他们胸口，


    像随时要把那枚半片骰子吸走。


    “员工卡补办？”


    老人声音沙哑，指骨却苍白纤细——


    不是别人的手，是β-00被遣返的“无名指”，


    它借人间壳子再次出现，专门来收被撕下的票根。


    沈昭把闻昭挡在身后，掌心贴住胸口骰子，


    齿口立即回应——


    【检测到命名监管者】


    【请出示返程票根，否则视为逃票】


    逃票的代价，倒计时直接标红：


    13:30→00:05:00→心跳即将制动。


    “票根在这里，”


    沈昭抬手，把半片骰子露在指缝，


    “可名字还没写完。”


    老人帽檐下的脸裂出一道竖口，声音像自铁轨深处传来：


    “写名，或还名。”


    还名——


    就是把“沈昭”重新献出去，两人回到无名状态，


    共用心跳停止，被拖回世界月台，永世做无名员工。


    写名——


    必须在五分钟里，把“沈昭”刻进能被世界承认的载体。


    13:20。


    沈昭目光扫过四周——


    唯一能“刻字”又即时联网的，只有地铁闸机顶端的“故障显示条”——


    一条红色LED跑屏，平时滚动安全提示，


    此刻正因为夜班停运，定格在一片空白。


    他拉着闻昭冲向闸机，


    把半片骰子贴向LED屏后方的数据口——


    齿口与接口严丝合缝，


    屏幕瞬间亮起一行绿字：


    【请输入员工姓名（限8字符）】


    倒计时同步跳入最后六十秒：


    00:01:00→00:00:59……


    沈昭没有犹豫，在迷你键盘上敲下：


    E H E N Z H A O


    八个字母，正好是“沈昭”拼音的压缩编码。


    字符输入瞬间，LED跑屏滚动起来：


    ——“欢迎乘坐地铁，员工：沈昭，工号：SC-02-Ω44”


    同时，闸机“滴”地一声，吐出一张 narrow ticket——


    票面空白，只压一道耳形凹痕，凹痕里渗出淡金墨迹：


    【返程票根：已验收】


    【员工姓名：沈昭】


    【有效期：凌晨四点一刻整】


    00:00:08。


    车门警示灯开始长闪，机械臂缓缓合拢。


    沈昭把闻昭一推，两人同时跨过闸机——


    身体穿过感应区的刹那，共用心跳猛地一沉，


    像被谁从胸腔里抽走最后一丝牵连，


    却又在下一拍重新落回——


    只是这一次，心跳各归其主：


    左心室60次/分，右心房60次/分，


    同步，却不再共用。


    00:00:00。


    车门合拢，警示灯熄灭。


    站台广播响起最后一句话：


    “员工沈昭，已打卡上岗。”


    沈昭低头，


    胸口那枚半片骰子已消失，


    取而代之的是一张地铁员工证，


    证件照片里，两人并肩而立，


    姓名栏只有一行淡金小字：


    沈昭（SC-02-Ω44）


    有效期：至人间凌晨四点一刻止。


    证背面，浮出一行极小墨迹：


    【撕票成功，返程完成。】


    【请在本班次结束前，找到真正的姓氏，


    否则下一循环，从四点一刻重新开始。】


    天边，第一缕晨光穿透地铁出口，


    照在证件照片上，两人的影子合二为一，


    像一条尚未命名的铁轨，伸向无尽远方。


    ---


    待续