04:15:00。


    倒计时归零，裂口在身后合拢，像一本书被轻轻合上封面，


    却留下一条淡金色的书脊——


    那是仍在胸口跳动的半片骰子，【沈闻】二字正被晨光一点点加热，


    仿佛随时会重新熔化。


    沈昭睁开眼——


    脚下是人间柏油，头顶是破晓的鱼肚白，


    可空气里飘着一股铁锈味，像有谁把地铁轨道也带回了地面。


    他试着深呼吸，胸腔不再共用节拍，


    左心室却传来一阵陌生回响——


    “咚……咚……”


    每一下，都拖着一个极轻的尾音，


    像心跳被刻上了回音壁，那是“沈闻”姓氏的回声，


    也是无名月台留在他骨里的调音弦。


    闻昭先开口，声音像被晨雾过滤，带着细微电流：


    “听见了吗？姓氏在回潮。”


    她抬起手，掌心向上——


    皮肤下，一道淡金色脉络正随心跳明灭，


    脉络两端，分别刻着极细篆影：沈、闻，


    像两枚被植入的芯片，每一次搏动，都在向某个遥远频率发送坐标。


    沈昭低头，自己右臂同样浮现金色脉络，


    两人脉络交汇于胸口，【沈闻】半片骰子就在交汇处跳动，


    像一枚正在上传数据的硬盘。


    几乎同时，视网膜左上角浮出淡绿小字——


    不是倒计时，而是“上传进度”：


    【姓氏回声：0%】


    【上传方式：以血为引，以名为频】


    【上传终点：无名月台·数据回收层】


    ——原来“沈闻”并非终点，而是一枚被放出的探针，


    人间每跳一次心跳，就把他们的生物特征、记忆、情感，


    打包传回无名月台，


    直到上传量达到阈值，


    月台将为他们“建族立谱”，


    同时也把两人永远纳入无名序列，


    再无法回到任何“有姓”的人间。


    上传进度第一次跳动：1%→2%→3%……


    每一次跃升，都伴随一阵细微眩晕，


    像有人从颅骨内侧抽走一滴脑脊液。


    04:18:00。


    远处，第一班城市清扫车缓缓驶过，


    车尾挂着一面被风撕破的横幅——


    “第七次人口普查补录点”。


    横幅下，是一张临时搭建的实名登记台，


    台前，排着寥寥几名夜归人，


    登记员正把他们的姓名、指纹、血样，


    依次录入一台黑色便携终端。


    终端背面，闪着淡金色徽记——SC-02。


    沈昭瞳孔骤缩——


    无名月台的“数据回收层”，竟延伸至人间户籍系统；


    他们若靠近，上传进度将瞬间爆表，


    “沈闻”会被正式写入人间族谱，


    却也同时成为无名月台的永久终端，


    再无法摆脱数据回收。


    闻昭握住他手腕，声音低却坚定：


    “避开它，去找‘离线’的命名之所。”


    离线——


    即不接入任何网络的“命名之所”，


    只有在那里，才能把“沈闻”从数据探针，


    改写成真正属于他们的姓氏，


    而非无名月台的回收样本。


    04:20:00。


    上传进度已跳到15%，


    金色脉络开始沿颈侧向耳后蔓延，


    像两条正在合围的藤蔓。


    他们必须尽快找到离线命名之所，


    否则进度达100%，


    两人将被强制“建谱”，


    永远成为无名序列的节点。


    沈昭抬眼，看向城市天际线——


    那里，一座废弃的钟楼正被晨光勾勒，


    钟楼顶端，挂着一面被风撕裂的旗帜——


    “字根博物馆”。


    博物馆，收藏的是被网络时代淘汰的


    活字、铅字、雕版、族谱残页，


    不联网，不录入，只保存。


    那正是他们要找的“离线命名之所”。


    04:22:00。


    他们冲向钟楼，


    上传进度在奔跑中疯狂跃升：


    25%→35%→45%……


    金色脉络已蔓延至锁骨，


    每一次心跳，都像有人在骨膜上敲字：


    沈、闻、沈、闻……


    像要把他们刻成两块活字铅版。


    钟楼大门虚掩，


    门内漆黑，却浮出一行极细墨迹：


    【字根博物馆·离线命名层】


    【命名方式：以血为墨，以骨为版，以心跳为音】


    他们踏入黑暗，


    上传进度在门槛处骤然停跳——


    50%。


    离线层切断数据回流，


    “沈闻”被强行暂停上传，


    却并未终止，


    而是转为“本地刻录”模式。


    黑暗中，浮现一座巨大活字排版台，


    铅字整齐排列，却全部空白，


    排版台中央，浮出一道空白铅版，


    铅版形状，与他们胸口的半片骰子，严丝合缝。


    排版台下方，浮出一行倒计时：


    【00:10:00】


    【离线命名：以血为墨，以心跳为音，


    在铅版上刻下真正的姓氏，


    刻完即完成命名，


    刻错即成为下一块空白铅字。】


    ——10分钟内，


    他们要把“沈闻”刻进铅版，


    却不能刻错一笔，


    否则将被活字排版台回收，


    成为博物馆里另一块“无名字根”。


    沈昭深吸一口气，把半片骰子贴向铅版——


    齿口与铅版相抵，发出极轻的“滋”声，


    骰面【沈闻】二字开始融化，


    变成两缕极细血墨，沿铅版纹路游走，


    却并未凝成字形，而是凝成两道心跳纹路：


    一道低半拍，一道高半拍，


    像两列等待对齐的火车。


    闻昭抬手，把重叠的指尖按向心跳纹路——


    “咚——”


    两道心跳同时落下，


    血墨瞬间凝成一行全新铅字：


    【沈闻】


    字迹刚成，铅版“咔哒”弹起，


    变成一枚完整半片骰子，


    骰面不再有心跳纹路，


    只有一行极细篆影：


    【沈闻·已刻录】


    倒计时归零，


    04:25:00。


    离线命名完成，


    上传进度停在50%，


    却不再跳动，


    像被谁按下永久暂停。


    沈昭握紧闻昭的手，两人同时转身，


    走向博物馆出口——


    那里，晨光正穿透钟楼玻璃，


    照在无名铁轨上，


    像一条尚未命名的族谱，


    伸向无尽远方。


    ---


    待续