傅闻舟的母亲最终死于呼吸衰竭。


    起初，她只是得了一次普通的感冒，没当回事，结果逐渐加重，发展为肺炎。


    本就羸弱的身体经不住打击，感染指标一路升高，像一场无法扑灭的山火，抗生素逐渐升级，最后呼吸衰竭死亡。


    临终前，她抓着傅闻舟的手，口中喃喃，气息微弱如游丝。傅闻舟恍惚间听见了一句“顾珩”。


    而后，世界瞬间失声。


    他一个人办了母亲的葬礼。选墓地，定仪式，接待寥寥无几的亲友，在墓碑前放下最后一束白菊。没有人上前拥抱他，也没有人需要他安慰。他是儿子，也是这场死亡唯一的，孤独的承受者。


    他一个人，又回去上班。


    他依旧穿着整洁的白大衣，但肩线似乎总有挥之不去的疲惫，微微下沉。眼里的光被磨成了某种黯淡的执拗。那是一个人在废墟中，仍试图用专业本能维持体面与功能的最后努力。


    他仍然穿梭于门诊病房与手术室，下医嘱，握手术刀，与家属谈话，所有的动作精准无误，却像设定好程序的机器，缺乏了温度与生气。


    繁忙的工作让他无暇多想，但一旦停下来，失去至亲的钝痛，以及更深处、早已溃烂的悔恨就会席卷而来。


    悲伤堆积到某个临界点时，顾珩的影子便会不受控制地浮现。每到这时，他就会放任思绪飘忽，想到哪里是哪里。


    他会想起一年夏天，顾珩双手插兜，跨坐在车上，因为跟他分享了什么好玩的事情而肆意地大笑。


    那笑容明亮灼热，带着不管不顾的生命力，像夏日正午的阳光，烫得人心头发颤。


    然后，那笑容会渐渐淡去，被更多的沉默取代。而他还恍然不觉。


    记忆是凌迟的刀，反复切割着他早已鲜血淋漓的认知，一步踏错，步步错，终至无可挽回。


    家里还是那个样子，只有一个人，冷清，寂静。


    傅闻舟把那辆杜卡迪模型擦干净，放在摆台上；把那件全新未穿的刷手衣叠了起来，收进衣柜；把急诊有关的书籍码在书架上，整整齐齐。


    收拾的过程中整理出了一些顾珩没拿走的重要文件，获奖证明、资格证明，他托别人转交给了顾珩。


    顾珩从同事手中接过文件袋，抽出那摞证件的时候。有张单独的信纸滑落出来，他捡起，目光平静地扫过开头——


    “我为你带来的伤害……”


    顾珩没有停顿，没有多余的表情，仿佛看到的只是一份无关紧要的化验单，他将其对折，扔进了垃圾桶，转身又投入工作中。


    傅闻舟的世界在持续坍缩。他出现在急诊科的次数变得极少。一次不得不去的会诊，恰好撞上陆延和顾珩的班。


    他看见陆延正侧头和顾珩说着什么，顾珩专注地看着电脑屏幕，微微点头。陆延抬手，极其自然地用指节拂掉了顾珩白大褂肩头的什么东西，动作没有一点刻意。


    紧接着，陆延将手中的咖啡递了过去，顾珩还是盯在电脑，微一低头，就着他递来的姿势喝了一口咖啡，整个过程不到三秒，行云流水。


    傅闻舟猛地扭开头，感到喉咙里泛起一股铁锈般的腥气。


    他几乎是逃也似地离开急诊，从此，除非十万火急，他宁愿绕远路，也绝不再经过那片区域。那里灯火通明，生机与死亡交织喧哗，却已是他精神上的禁地。


    有一次，他在医院公众号推送的喜报上，看到了一则消息——表彰急诊团队在创伤性休克领域的发表了一篇高分JAMA文章。


    推送的最下方，是一张科室的合影。


    顾珩站在人群中，气色是健康的润白，脸上带着很淡的笑意，并不热烈，却直达眼底，那眼神清亮专注，透着一种沉静的力量。


    巨大的创伤仿佛一场残酷的淬炼，洗去了昔日或许存在的尘埃与躁动，让他眉目舒展开，沉淀下一种更为清冽、更为坚硬的神采。


    那不是单纯的康复，更像一块玉，经灼烧、淬炼后，焕发出一种更为内敛的，却也更为坚硬的冷光。


    傅闻舟看了一会才想起，距离顾珩被推进手术室的那天，已经整整一年零三个月了。


    时间在他这里是沉淀的淤泥，停留在了签字离婚的那一天。


    他习惯了听不到摩托声浪的日子，却在每一个深夜，被胸腔里幻听般的心跳与引擎轰鸣惊醒。


    每一次，他都会像着了魔一样赤脚走向阳台，仿佛下一秒就能看见那盏熟悉的车头灯刺破夜色，由远及近。迎接他的永远只有城市入睡后空洞的寂静，和玻璃上自己狼狈的倒影。


    每一次惊醒，身体都比理智更早地奔赴那个虚妄的希望，希冀之后的空虚，日复一日，凌迟着他残存的念想。


    他知道那辆摩托不会来，因为它已经被自己买下来，罩着车衣，停在小区的车库里。


    他甚至去考了摩托车驾照，买了专业装备，试图在空旷的郊外路上，去触摸顾珩曾经描述过的风和自由。


    但他只感到笨拙、恐惧，以及更深的空虚。那辆摩托也沉默着，像一具没有灵魂的躯壳，再也给不了他任何慰藉。


    他模仿着顾珩生活里可能存在的细节，用对方的习惯填塞自己空洞的日常。仿佛这样做，就能在某种意义上，与那个早已远去的灵魂保持一丝可怜的联系。


    他还在呼吸，还能工作，还在生活，但他的世界，在他决意背叛的那一刻起，在他默许自己滑向孟怀谦的那一刻起，就已悄然静音，色彩层层褪去，未来只是带着不同日期面具的单调重复。


    完结撒花，自娱自乐的小短文。钟爱BE美学。


    作者有话说


    显示所有文的作话


    第9章 昨日牢笼