清晨六点，影视基地还笼罩在薄雾与寒意中。


    苏言准时出现在化妆间门口，身上已经换好了今天戏份的常服，一件洗得发白的粗布衣衫。脸上没有一丝熬夜或纵情的痕迹，反而因为充足的睡眠和某种内在的焕发，皮肤透着润泽的光，眼神清亮沉静。只是走动间，后颈腺体处传来些微异样的酸胀感，提醒着他昨夜那场漫长而磨人的“适应性训练”。


    顾承烨的信息素，乌木焚香，仿佛已经在他的皮肤、呼吸乃至更深处留下了烙印。即便此刻Alpha本人不在身边，苏言也能隐约感受到那沉稳气息如同无形的守护圈，萦绕不散。而他自己凤凰单丛的香气，似乎也变得更加醇和圆融，少了几分曾经的刻意收敛，多了一丝自然流淌的底气。


    化妆师是个Beta女性，手法娴熟，一边为他上妆，一边忍不住小声赞叹：“苏老师皮肤状态真好，今天这场情绪爆发的戏，肯定特别出彩。”


    苏言微微颔首，闭目养神，内心却在反复揣摩着剧本。今天要拍的是“林烬”在经历生死一跃后，于破庙中与追杀者对峙，绝境中初次觉醒力量的戏份。情绪跨度极大，从绝望到挣扎，再到愤怒与力量的初生，需要极其精准而有层次的表演。


    片场已经忙碌起来。顾承烨比所有人到得都早，正在和摄影、灯光确认细节。他换了一身黑色的工装夹克，身形挺拔，神色专注，偶尔蹙眉指出某个布光角度的问题，语气平静却不容置疑。整个剧组的核心似乎都围绕着他运转，高效而有序。


    苏言化好妆走出来时，感受到几道来自不同方向的视线。有关注，有好奇，也有掩饰不住的审视和一丝不易察觉的……敌意。他不用看也知道，那敌意多半来自楚涵，以及某些或许对秦屿仍抱有同情、或对他这个“空降”男主不服气的工作人员。


    楚涵今天也有戏份，他扮演的是追杀者阵营中一个看似柔弱、实则心狠手辣的角色。此刻他正站在不远处的休息区，身上已经换好了精致的戏服，脸上妆容完美，正低声与自己的助理说着什么。看到苏言出来，他的目光似不经意地扫过，随即露出一个温和得体的微笑，点了点头，仿佛昨晚秦屿因苏言而狼狈离去的事情从未发生。


    苏言也回以礼貌却疏离的颔首，便径直走向自己的位置，准备与对手演员走戏。


    上午的拍摄进展顺利。苏言将自己完全沉浸于“林烬”的世界，那种在绝境中迸发出的狠厉与挣扎，被他演绎得极具感染力，几次一条过，连要求严苛的顾承烨在监视器后也露出了满意的神色。


    中午休息时，顾承烨的助理亲自拎着一个保温食盒送到苏言独立的休息室。“顾导吩咐的，说是按营养师配的，适合您现在的体能消耗。”助理态度恭敬。


    苏言道了谢，打开食盒，里面是搭配精致的营养餐，甚至贴心地附了一小盅温润的汤品。他慢慢吃着，能感觉到片场不少人的目光似有若无地瞟向这边。顾承烨这种毫不避讳的关照，无疑是在进一步巩固他在剧组的地位，也坐实了两人关系匪浅的传言。


    下午，拍摄转移到一处搭建的破庙内景。这场戏有楚涵的正面交锋。


    剧情是“林烬”躲藏破庙，被楚涵扮演的角色识破伪装，言语刺激兼暗中下手。台词交锋激烈，有推搡动作。


    开拍前，楚涵主动走过来，笑容温婉：“苏言哥，等下动作戏，还请您多指教。” 语气谦和，眼神却清澈无辜，仿佛真的只是个虚心请教的后辈。


    苏言看了他一眼，淡淡道：“按武术指导设计的来就好。”


    “Action！”


    破庙内光线昏暗，香火残烟缭绕。苏言（林烬）蜷缩在神龛角落，衣衫褴褛，眼神惊惶如受伤小兽。楚涵（角色）一步步逼近，脸上带着猫戏老鼠般的残忍微笑，台词一句比一句刻毒，直戳“林烬”痛处。


    苏言的表演极具层次，从最初的恐惧躲闪，到被言语激起的屈辱颤抖，再到眼底渐渐凝聚的不甘与恨意，情绪转换流畅自然。


    轮到楚涵的戏份。他按照设计，伸手去拽苏言的衣领，台词说到一半，该有个将苏言推搡向后方腐朽柱子的动作。


    然而，在两人身体接触的瞬间，苏言敏锐地感觉到楚涵指尖传来的力道远超出排练时的程度，而且角度刁钻！不是推向柱子，更像是要将他狠狠掼向柱子一侧凸起的一块坚硬道具断木！


    电光火石间，苏言凭借这些日子武术训练形成的本能反应，借着对方推来的力道，脚下巧妙一旋，身体以一个看似被大力推倒、实则控制了重心的姿势，惊险地擦着那块断木边缘，“砰”地摔在了铺了软垫的地上。动作狼狈，符合剧情，但避免了可能的严重磕碰。


    “Cut！”顾承烨的声音几乎立刻响起，带着一丝紧绷。他猛地从监视器后站起来，目光如电射向场内。


    楚涵立刻松开手，脸上瞬间换上惊慌失措的表情，连声道歉：“对不起对不起！苏言哥，你没事吧？我太投入了，一下子没控制好力道！真的对不起！” 他快步上前想扶苏言，眼圈都急红了，看起来情真意切。


    苏言已经自己撑着站了起来，拍了拍戏服上的灰尘。他抬眼，平静地看向楚涵，又看了看快步走过来的顾承烨和一脸紧张的执行导演。


    “没事。”苏言语气平淡，“楚先生入戏深是好事，下次注意安全就好。”


    他既没有大度地说“没关系”，也没有指责对方，只是陈述事实，将问题轻描淡写地带过，却更显得楚涵刚才的“失误”可疑。


    顾承烨已经走到近前，先上下打量了苏言一遍，确认他除了衣服脏了并无大碍，脸色才稍霁。他看向楚涵，眼神没什么温度，语气公式化：“演员安全是第一位的。武术指导，重新给楚涵讲一下这场戏的动作要点和力道控制。休息十分钟，重拍这条。”


    “是，顾导！”武术指导连忙应声。


    楚涵咬着下唇，一副受了委屈又不敢言的样子，被助理拉到一边。


    顾承烨则借着查看苏言是否有伤的由头，将他带到稍远一点的清净处，低声问：“确定没事？”


    “真没事。”苏言摇头，嘴角甚至扯出一点极淡的弧度，“他手段不高明，伤不到我。” 他顿了顿，抬眼看向顾承烨，“看来有人比我们想象得更心急。”


    顾承烨眼神微冷，看着楚涵的方向，声音压得更低：“跳梁小丑。不过，他提醒了我，剧组的安保和你的随身助理，需要再加强。” 他的目光落在苏言后颈，那里被戏服遮掩，“尤其是你现在的情况。”


    苏言明白他指的是自己正在“适应”Alpha信息素的阶段，生理上可能比平时更敏感。他点点头：“我有分寸。”


    接下来的重拍，楚涵规规矩矩，动作精准到位，一条通过。只是偶尔看向苏言时，那眼神深处掠过的不甘和怨毒，更加清晰。


    傍晚收工时，苏言接到林薇的电话，语气有些兴奋：“小言！《风尚》的李主编那边回话了，专访安排在下周三下午，地点在他们杂志社的会客室。主题就按我们商定的，围绕‘Omega演员的自我突破与行业偏见’，也会适当回应近期的一些不实传闻。这是个很好的机会！”


    “好，我知道了。资料准备得怎么样？”


    “都按你要求的准备好了，包括那些医疗记录和协议条款的脱敏摘要。另外，”林薇压低声音，“星烨的法务部那边有进展了，最早散布谣言的那几个账号背后，资金流水确实能追溯到楚涵一个远房表亲控股的空壳公司。证据链正在完善。”


    苏言眼神微凝：“我知道了。先按计划进行，专访照常。”


    挂断电话，苏言正准备回休息室卸妆换衣服，却在走廊拐角，被一个意想不到的人拦住了去路。


    是秦屿。


    他看起来比昨天更加憔悴，眼底布满红血丝，下巴冒着青黑的胡茬，昂贵的西装起了褶皱，身上浓重的雪松威士忌信息素里混杂着未散的酒气，整个人像是从某种崩溃的边缘强行拉回，透着一股颓败又偏执的危险气息。他显然是强行闯入片场的，两个场务人员正一脸为难地跟在他身后，想拦又不敢真的动手。


    “苏言。”秦屿的声音嘶哑得厉害，他死死盯着苏言，目光像是要将他钉在原地，“我们谈谈。”


    走廊里还有其他收工的工作人员，见状都放慢了脚步，或明或暗地投来目光。


    苏言停下脚步，面色平静无波：“秦先生，我认为我们之间已经无话可谈。”


    “无话可谈？”秦屿像是被这句话刺痛，猛地向前一步，浓烈的信息素带着压迫感扑面而来，“你跟顾承烨……你们昨晚在一起是不是？他碰你了？标记你了？！” 最后几个字几乎是从牙缝里挤出来的，充满了痛苦和疯狂的嫉妒。


    苏言蹙起眉，后退半步，拉开了距离。他不想在公共场合与一个明显失控的Alpha纠缠，更不想让自己的信息素因此产生波动。


    “秦先生，请注意你的言行和场合。”苏言的语气冷了下来，“我的私事，与你无关。”


    “与我无关？”秦屿低吼，眼角赤红，“怎么可能与我无关！你是我的！你本来是我的！” 他像是完全忘记了是自己亲手递出了离婚协议，忘记了那三年他是如何忽视眼前这个人，此刻只剩下来自易感期和悔恨交织下的疯狂占有欲。


    他的信息素更加狂暴地涌动起来，甚至试图压制苏言。


    就在这时，一道沉稳冷冽的声音插了进来，带着不容置疑的威压：


    “秦屿。”


    顾承烨从另一个方向走来，步伐不快，却带着一股无形的气势。他显然刚结束和摄影组的会议，身上还带着工作中的严谨气息。乌木焚香的信息素随着他的靠近，如同静默的山岳，沉稳而坚定地切入两人之间，恰到好处地隔开了秦屿那充满攻击性的雪松威士忌，并为苏言撑开了一片相对稳定的空间。


    他走到苏言身侧，以一种保护性的姿态微微挡住他前面半步，目光平静地看向秦屿，语气冷淡：“这里是《涅槃》剧组，非工作人员不得擅入。秦先生，请自重，也请你立刻离开，不要干扰我们正常的工作秩序。”


    秦屿看着并肩而立的两人，看着顾承烨自然而然维护苏言的样子，看着苏言站在顾承烨身后那全然信赖、毫不排斥的姿态，只觉得心口被硬生生挖走了一块，鲜血淋漓。


    “顾承烨！”秦屿咬牙切齿，目光在两人之间来回扫视，最终定格在苏言脸上，声音带着绝望的哀求，“言言……你看看我……我知道错了，我真的知道错了……你再给我一次机会……求你了……”


    这一声“言言”，让苏言眼底最后一丝微澜也归于沉寂。这个称呼，在过去三年里，秦屿几乎从未这样叫过他。如今听来，只觉讽刺无比。


    苏言抬起眼，看向秦屿，眼神清澈，没有恨，没有怨，只有一片彻底的平静和疏远。


    “秦屿，”他第一次连名带姓地叫他，声音清晰，“我们已经离婚了。过去的协议，两清了。你现在这样，很难看。”


    “也请你，不要再打扰我的生活，和我的工作。”


    说完，他不再看秦屿瞬间惨白如纸、仿佛失去所有生气的脸，转向顾承烨，声音恢复了平常的语调：“顾导，我可以先回去卸妆吗？”


    顾承烨点头，对旁边不知所措的场务道：“送秦先生出去。以后无关人员，不要再放进来。”


    “是，顾导！”


    秦屿像是被抽走了所有力气，没有再挣扎，任由场务半劝半请地带走。只是离开前，他最后回头看了一眼苏言。


    那一眼，空洞，绝望，仿佛看着自己的世界彻底崩塌。


    走廊里恢复了安静，但无数道目光的余波仍在。


    顾承烨侧身，对苏言低声道：“吓到了？”


    苏言摇头，抬眼看他，忽然问：“你早就知道他可能会来？”


    顾承烨没有否认：“他最近状态很不稳定，楚涵又在这里。猜到他会按捺不住。” 他抬手，似乎想碰碰苏言的脸颊，但意识到场合，手在半空中顿了顿，转而轻轻拂去他肩头一缕不知何时沾上的线头，“做得很好。以后他再纠缠，直接让保镖处理。”


    苏言“嗯”了一声。刚才面对秦屿的激烈情绪，他并非毫无波澜，只是那些波动，都被身边这沉稳的乌木香气和顾承烨的存在，悄然抚平了。


    回到酒店，夜已深沉。


    洗完澡，苏言穿着睡袍靠在床头看明天要拍的剧本。顾承烨处理完工作邮件，走进卧室。


    他没有像昨晚那样直接开始“训练”，而是先去冲了个澡，带着一身清爽的水汽和更加纯粹浓郁的乌木焚香气息，坐到了床边。


    苏言放下剧本看向他。


    顾承烨伸手，指尖轻轻触碰他后颈的腺体皮肤。那里比昨晚更加敏感，只是被这样触碰，苏言就忍不住轻颤了一下。


    “今天感觉怎么样？”顾承烨问，手指没有离开，反而开始用指腹缓慢地、打着圈地按摩那片发热的皮肤，力道适中，带着安抚的意味。


    “还好。”苏言如实说，“拍戏的时候能集中精神，只是……偶尔会突然特别清楚地感觉到你的信息素。” 那感觉像是内心深处被轻轻撩拨了一下，瞬间的分神。


    “正常反应。”顾承烨的声音低缓，“你的身体在学习和记忆。习惯它，接纳它，直到它成为你的一部分。”


    他的按摩持续着，同时，刻意控制着浓度的乌木焚香信息素，丝丝缕缕，如同最上等的熏香，温柔而持续地包裹着苏言。不再是昨晚那种带着**冲击的激烈方式，而是更和缓、更深层的渗透。


    苏言逐渐放松下来，剧本上的字迹开始模糊。他靠在床头，闭上眼睛，感受着后颈传来的舒适按压和周身萦绕的、令人安心的气息。疲惫感涌上，但精神却奇异地感到平静和满足。


    在意识沉入睡眠的前一刻，他感觉到一个轻如羽毛的吻，落在他的眉心。


    “晚安，我的凤凰。”


    第二天，苏言在片场听到消息，秦屿因“过度疲劳及信息素紊乱”，被经纪公司强制送去了外地一处隐秘的疗养院休养，短期内不会出现在公众视野中。


    而《涅槃》的拍摄，在顾承烨的严格把控下，继续有条不紊地推进。苏言的表演日益精进，与角色的融合度越来越高，剧组上下对他的认可也与日俱增。楚涵似乎暂时收敛了动作，只是那偶尔投来的目光，依旧冰冷。


    暗流仍在涌动，但至少表面，风平浪静。


    苏言知道，真正的涅槃，才刚刚开始。而他，正一步一步，稳稳地走在自己的征途上。身边有最坚实的壁垒，前方有最渴望的曙光。


    ---