《涅槃》拍摄进入后半程，强度有增无减。


    苏言的戏份越来越吃重，“林烬”从一个惶恐求生的少年，逐渐成长为在黑暗中摸索前行、内心充满挣扎与觉悟的复仇者。情感的层次愈加复杂，对演技的要求也达到了新的高度。他几乎将所有的时间都投入其中，反复琢磨剧本，与对手演员对词，在导演的苛刻要求下一次次突破自己的极限。


    顾承烨对他的要求，是肉眼可见的严格，甚至到了严苛的地步。一个眼神的细微偏差，一句台词语气的微妙处理，一个走位角度的精确控制，都逃不过他的眼睛。片场经常能听到他冷静而不容置疑的指令：“重来。”“情绪不对。”“苏言，过来看回放。”


    但这种严格，与秦屿过去那种带着轻视和掌控欲的挑剔截然不同。顾承烨的严苛建立在绝对的专业和对苏言潜力的清晰认知上。每一次重拍，他都会明确指出问题所在，并提出具体的调整方向。在他的引导下，苏言的表演以惊人的速度精进、深化，每一场重头戏拍完，监视器前的顾承烨眼中都会闪过不加掩饰的赞赏。


    这种高强度、高专注的工作状态，也带来了意想不到的“副作用”。


    苏言对自己信息素的控制越来越得心应手，凤凰单丛的香气在镜头前收放自如，成为塑造“林烬”这个角色复杂内心世界的另一重有力工具。但同时，他身体对顾承烨信息素的“适应性”也在潜移默化中加深。


    起初只是收工后，在顾承烨刻意释放的信息素包裹下，能获得深度的放松和高质量的睡眠。后来，发展到在片场，只要顾承烨在附近，哪怕他没有刻意释放信息素，苏言也能敏锐地感知到那股沉稳的乌木焚香，并从中汲取一种奇异的安定感。这种感知，在拍摄高情绪负荷的戏份时，尤为明显，仿佛无形的锚，让他在情感的惊涛骇浪中始终能稳住心神。


    而顾承烨，似乎也默许甚至有意维系着这种微妙的联系。他会不动声色地在苏言需要高度集中或情绪爆发的戏份前，短暂地靠近，留下一缕清冽的雪松气息（他通常在片场会收敛乌木焚香，改用更低调的雪松）；会在苏言一场耗尽心力的哭戏结束后，第一时间递上温水，指尖无意擦过苏言冰凉的手背；会在深夜讨论剧本时，让那令人安心的乌木焚香淡淡地萦绕在书房。


    这种默契的、超越寻常工作关系的连接，并未宣之于口，却日益紧密地编织在两人之间。剧组里明眼人都能看出，顾导对这位新任男主角，不仅仅是赏识，更有一种超乎寻常的关注和维护。一些关于两人关系的流言，再次在私下里悄悄流传，只是碍于顾承烨的威势，无人敢公开置喙。


    楚涵将这些看在眼里，嫉恨如同毒藤，缠绕得他几乎喘不过气。秦屿被送走“静养”后，他失去了最直接的倚仗和挑拨的对象。而苏言在剧组地位日益稳固，表演备受肯定，与顾承烨的关系更是讳莫如深，让他感到前所未有的危机。他知道，靠之前那种不入流的小动作，不仅伤不到苏言分毫，反而可能引火烧身。


    他必须等待，等待一个更稳妥、更能一击即中的机会。


    这个机会，在一个看似平常的周末傍晚，悄然而至。


    那天，《涅槃》剧组难得提前收工，制片人做东，邀请主创团队和几位重要投资方，在影视基地附近一家私密性极佳的园林式餐厅聚餐，算是阶段性慰劳，也为后续的拍摄和宣传预热。


    顾承烨本不想让苏言参加这类应酬，但制片人再三邀请，几位投资方也明确表示想见见这位“表现惊艳”的新任男主角，考虑到后续宣传期的合作，苏言自己觉得应该出席。


    “别喝酒，跟紧我或者林薇。”出发前，顾承烨一边帮他整理衬衫领口，一边低声叮嘱，眉头微蹙，显然并不十分赞同。


    “我知道。”苏言点头。他今天穿了一身简约的烟灰色西装，没有多余的装饰，越发衬得气质清冷干净。后颈贴了强效抑制贴，确保信息素不外泄。虽然与顾承烨的信息素连接日益紧密，但在公开社交场合，他依然保持着高度的警惕和自制。


    聚餐安排在园林深处一个临水的独立包间。环境雅致，氛围起初也算融洽。投资方代表多是中年Alpha或Beta，言辞间对顾承烨颇为敬重，对苏言则带着审视和好奇，但大体保持着礼貌。


    楚涵也在受邀之列。他今天打扮得格外用心，一身浅色系西装，笑容温煦，言语得体，很快与几位投资人聊得热络。他仿佛完全忘记了之前片场的不愉快，甚至主动举杯向苏言示意，祝贺他拍摄顺利。


    苏言以茶代酒，淡淡回应，心中警惕却未放松。


    酒过三巡，气氛逐渐活络。一位姓王的投资方，约莫五十多岁，是本地颇有实力的建材商，几杯酒下肚，话开始多了起来。他的目光不时落在苏言身上，那眼神不再是单纯的欣赏或好奇，逐渐掺杂了一些令人不适的、属于Alpha对Omega的打量与评估。


    “苏先生真是年轻有为啊，”王总端着酒杯，晃悠悠地走到苏言这边，喷出的酒气混合着他身上浓重的、带着侵略性的皮革信息素，“顾导的眼光就是毒！这‘林烬’的角色，非你莫属！”说着，一只手就要往苏言肩膀上拍。


    苏言不动声色地侧身避过，举起茶杯：“王总过奖，是剧本和导演给的机会。”


    “哎，谦虚！”王总的手落了空，也不恼，反而更凑近了些，压低声音，带着一种自以为是的熟稔，“我听说，苏先生之前和秦家的那位……有点渊源？现在跟了顾导，前途无量啊！秦屿那小子，不识货！以后有什么需要帮忙的，尽管开口！我老王在圈里，还是有点面子的！”


    这话说得露骨又轻佻，将苏言完全物化。同桌其他几位投资人的表情变得有些微妙，有人装作没听见低头吃菜，有人露出看好戏的神色。


    苏言的脸色冷了下来，放下茶杯，声音清晰：“王总说笑了。我是演员，靠作品和演技说话。其他的，不劳费心。”


    “啧，年轻人，有脾气！”王总哈哈一笑，并不在意苏言的冷淡，反而觉得更有趣味，目光在他脸上逡巡，“我就喜欢你这样有个性的！比那些只知道奉承的强多了！来，陪我喝一杯，就当交个朋友！”他说着，竟然拿起一个空酒杯，就要往里倒白酒。


    “王总，”顾承烨的声音不高，却带着一股沉甸甸的冷意，从主位传来。他不知何时已经放下了筷子，目光平静地落在王总身上，脸上没什么表情，但周身的气压却骤然降低，连房间里的温度都仿佛下降了几度。“苏言不喝酒。他的下一场戏情绪要求很高，需要保持状态。”


    王总动作一顿，脸上的笑容僵了僵。他显然对顾承烨有所忌惮，但酒精和身为Alpha的傲慢让他有些下不来台，讪讪道：“顾导，就一杯，不碍事吧？大家高兴嘛！”


    “我说，他不能喝。”顾承烨重复了一遍，语气没有丝毫转圜余地。他甚至没有提高音量，但那双深邃的眼睛看过来时，王总只觉得背脊一凉，酒醒了大半。


    气氛一时有些僵。


    楚涵就在这时，笑意盈盈地站了起来，端起自己的酒杯走到王总身边，巧妙地将苏言挡在了身后半米外：“王总，顾导对演员要求严格是出了名的，都是为了戏好。苏言哥确实得保持状态，我替他敬您一杯，感谢您对《涅槃》的支持，您看行吗？”他声音柔软，姿态放得很低，给了王总一个台阶。


    王总就坡下驴，连忙和楚涵碰了杯，嘴里还嘟囔着：“还是楚涵懂事！行行行，以戏为重！”


    这个小插曲看似过去，但苏言能感觉到，王总落座后，投向他的目光依旧带着几分不甘和恼意。而楚涵那看似解围的举动，眼底深处一闪而过的幽光，更让苏言心生警觉。


    聚餐后半段，苏言借口透气，离开了包间，走到外面临水的廊下。夜风带着水汽和植物的清香，稍稍吹散了室内令人窒息的酒气和浑浊的信息素。


    他刚站定不久，身后就传来了轻微的脚步声。


    是楚涵。


    “苏言哥，一个人在这儿？”楚涵走到他身边，也凭栏而立，侧脸在廊下灯笼的光晕里显得柔和无害，“里面是有点闷。那个王总，就是那样的人，喝了酒嘴上就没把门的，你别往心里去。”


    苏言没说话，只是看着黑暗中泛着微光的池水。


    楚涵也不在意，自顾自地继续说，语气带着一丝恰到好处的担忧：“不过，苏言哥，你现在风头正劲，又得顾导这样看重，难免会惹人注意，也……容易招人嫉恨。以后这种场合，还是要小心些。毕竟，不是所有人都像顾导那样，有能力也有意愿护着你周全。”


    这话听着像是关心，实则句句都往苏言最敏感的地方戳——暗示他依赖顾承烨，暗示他树敌众多，暗示顾承烨的“庇护”可能并非无条件或永恒。


    苏言终于转过头，看向楚涵。廊下的光在他清冷的眸子里跳动，映出某种看透一切的平静。“谢谢提醒。不过，我的路怎么走，我心里有数。不劳你费心。”


    楚涵脸上的笑容淡了淡，声音也压低了些，带着一丝不易察觉的寒意：“苏言哥，何必这么拒人千里之外呢？我们以前，好歹也算是……有些交情。我知道你恨我，可能也恨秦屿。但有些事情，过去了就是过去了。你现在有了更好的选择，何必还要对过去耿耿于怀，让自己不痛快呢？”


    “交情？”苏言轻轻重复这个词，觉得无比讽刺。他看着楚涵那张看似无辜的脸，“楚涵，我们之间，从来就没有过什么‘交情’。至于过去……”他顿了顿，眼神锐利如刀，“我早就放下了。放不下的，似乎是你们。”


    楚涵的脸色终于有些挂不住，他抿了抿唇，眼底闪过一丝怨毒，但很快又被委屈覆盖：“苏言哥，你非要这样说话吗？我承认，以前是我不对，我不该……介入你和秦屿之间。但感情的事，谁能控制得了呢？秦屿他后来心里是有你的，只是他自己没看清……”


    “够了。”苏言打断他，语气冷冽，“你和秦屿之间的事，是你们的事，与我无关。不要再用这些陈年旧事来打扰我。如果你没有别的事，我先回去了。”


    说完，他转身就要离开。


    “苏言！”楚涵忽然提高声音叫住他，声音里带上了一丝急切和某种破釜沉舟的意味，“你就不想知道，当初秦屿为什么会突然决定娶你吗？难道你真以为，只是一次意外结合热那么简单？”


    苏言的脚步，倏然顿住。


    他背对着楚涵，夜风吹起他额前的碎发。心脏，在那一瞬间，漏跳了一拍。尽管早已对那段婚姻心死，尽管已经彻底斩断过去，但楚涵这句话，依然像一根细小的毒刺，精准地扎进了他心底某个从未真正愈合的角落。


    关于三年前那场改变他命运的慈善晚宴后台，关于那突如其来的结合热，关于秦屿看似“负责任”实则冰冷迅速的求婚……始终是他心中一个模糊的、不愿深想的疑团。他曾经试图问过，换来的只是秦屿不耐烦的敷衍或更伤人的话语。久而久之，他便不再问了，只当那是命运一场荒唐的捉弄。


    楚涵看着苏言停顿的背影，知道自己终于戳中了要害。他缓缓走近两步，声音压得更低，如同毒蛇吐信：“那晚……秦屿是被人设计的。有人在他的酒里加了点‘特别的东西’，催发了他易感期的提前和失控。而那么巧，你就在那个时候，出现在了那个休息室门口……”


    苏言猛地转过身，眼神锐利如冰锥，直刺楚涵：“你想说什么？”


    楚涵被他眼中的寒光慑得后退了半步，但话已开头，他咬咬牙，继续道：“我想说的是，苏言，你以为的‘意外’，或许根本不是意外。你以为秦屿娶你是出于Alpha的‘责任’或一时冲动？或许……那背后有更复杂的原因。而你，从头到尾，可能都只是一枚棋子。一枚用来安抚秦屿易感期、用来掩盖某些丑闻、或者……用来达成某种商业联姻平衡的棋子！”


    每一个字，都像重锤敲在苏言耳膜上。血液仿佛瞬间冷却，又在下一刻疯狂奔涌。他努力维持着脸上的平静，但微微颤抖的指尖泄露了内心的惊涛骇浪。


    “谁？”苏言的声音干涩，“是谁设计的？目的是什么？”


    楚涵却摇了摇头，露出一个有些凄然的笑容：“我不知道具体是谁。秦屿后来查过，但线索断了。他也很痛苦，觉得对不起你，又放不下Alpha的骄傲和家族的颜面……所以他后来才会对你那么矛盾，那么……不好。苏言，他或许方式错了，但他心里，并非完全没有你。我们之间……也并非你想象的那样。很多时候，只是演戏，演给那些想看的人看，演给……那个设计了一切的人看。”


    这番说辞，真假掺半，极尽挑拨与混淆之能事。既试图为秦屿的冷酷开脱，又将苏言置于一个更加扑朔迷离、充满阴谋的受害者位置，更微妙地离间着苏言对现有关系（与顾承烨）可能产生的信任——如果连婚姻都可以是一场设计，那么现在所谓的“庇护”与“合作”，又是否全然纯粹？


    夜风似乎更冷了。


    苏言看着楚涵，看了很久。久到楚涵几乎要维持不住脸上那悲伤又真诚的表情。


    然后，苏言忽然轻轻笑了。那笑容很浅，却带着一种洞悉一切的冰冷和释然。


    “楚涵，”他开口，声音恢复了平稳，甚至比刚才更冷静，“谢谢你告诉我这些。虽然我不知道你有几分真话，几分算计。但有一点你说得对——过去的事，已经过去了。无论是意外，还是设计，是真心，还是利用……那段婚姻已经结束了。秦屿怎么想，为什么那么做，对我来说，已经不重要了。”


    他向前一步，距离楚涵更近，清冽的凤凰单丛气息，带着一种不再掩饰的、高阶Omega的压迫感，隐约透出：“重要的是现在，和未来。我现在走的路，是我自己选的。顾承烨是什么样的人，他为什么帮我，我心里有我的判断。不需要任何人，尤其是你，来提醒或离间。”


    他的目光锐利如刀，仿佛能剖开楚涵所有虚伪的伪装：“倒是你，楚涵。你这么费尽心思地跟我说这些，是真的‘为我好’，还是因为……秦屿不在了，你发现你原来倚仗的一切正在崩塌，而你视为对手的我，却越走越高，让你害怕了？”


    楚涵的脸色瞬间变得煞白，嘴唇哆嗦着，再也说不出一句完整的话。


    “好自为之。”苏言最后看了他一眼，那眼神里没有任何情绪，只有彻底的漠然。然后，他毫不犹豫地转身，沿着来时的路，步伐稳定地走回灯火通明的包间方向。背脊挺直，仿佛刚才那番足以颠覆过往认知的话语，只是一阵无关紧要的穿堂风。


    廊下，只剩下楚涵一人，站在昏暗的光影里，脸色变幻不定，最终只剩下一片扭曲的阴鸷。他知道，他失败了。苏言远比他想象的，要清醒，也要强大得多。


    然而，他并不知道，苏言在转身离开的刹那，垂在身侧的手，指甲已然深深掐进了掌心。


    痛感尖锐，却让他更加清醒。


    棋子？


    或许吧。


    但即便是棋子，他也要做那个能跳出棋盘、甚至反手执棋的那一颗。


    过去的迷雾依旧存在，楚涵的话不可尽信，但其中必然藏有真实的碎片。这笔账，他会记下。但现在，不是深究的时候。


    他眼前有更重要的战场，有必须攀越的高峰，也有……需要他谨慎审视，却又难以抗拒地日益依赖的、那份来自顾承烨的、厚重如山的“守护”。


    余烬之下，究竟藏着怎样的真相？而重燃的火焰，又将照亮何方？


    苏言推开包间的门，温暖的灯光和喧嚣的人声扑面而来。他的目光，第一时间，精准地捕捉到了主位上那个正与人交谈、却似乎始终留有一分注意力在门口的男人。


    顾承烨若有所感，抬眸望来。


    四目相对。


    苏言走了进去，走向他的位置，走向那个仿佛始终为他预留的、安全且充满力量的空间。


    风暴或许还在酝酿，迷雾尚未散尽。


    但他已不再是那个只能被动承受、惶恐不安的少年。


    他是林烬，更是苏言。


    他的涅槃之路，无人可挡。