夜色已深，小区路灯将梧桐树的影子拉得细长。江也在季砚家又待了一会儿，看着季砚笨手笨脚却异常小心地给小猫喂了点温羊奶。


    橘色的小团子在他掌心微弱地蠕动，发出细小的吞咽声。时间在那种简单、近乎凝滞的安宁里悄然溜走。


    墙上的挂钟指针指向一个不早的时间。江也站起身，动作依旧带着些微的滞涩。“走了。”他说。


    “啊？这就走啦？”季砚有些意犹未尽，但还是跟着站起来，“我送你下楼。”


    “不用。”江也摆摆手。


    “送送送，正好我也活动活动。”季砚不由分说，套上拖鞋就跟了出来。


    两人并肩走谁都没说话，楼道里只有他们轻微的脚步声和呼吸声。到了楼下单元门口，夜风带着凉意吹来，比季砚家里要冷得多。


    “路上小心啊江哥。”季砚搓了搓胳膊，“明天见！”


    “嗯。”江也点头，“猫……照顾着点。”


    “那必须的！”季砚咧嘴笑了。


    江也转身，走入小区略显空旷的道路。身后的感应灯灭了，季砚大概也转身上楼了。他独自一人。


    脚步在寂静的夜里显得格外清晰。脸上的膏药贴被夜风吹得边缘发干，紧贴着皮肤。


    他穿过仍旧有些喧嚣的街道，霓虹闪烁，车灯流曳。然后，拐入另一个街区。


    周遭瞬间安静下来，绿化更好，路灯更明亮，空气中飘散着淡淡的、属于昂贵植物的香气。


    高级公寓楼矗立在夜色中，灯火通明，却透着一股冰冷的距离感。他刷卡进入大堂。


    光可鉴人的大理石地面映出他略显孤寂的身影。值夜班的保安对他点了点头，目光扫过他脸上的膏药贴，又迅速移开，训练有素地保持沉默。


    电梯平稳上升，镜面墙壁映出他没什么表情的脸，校服外套拉链拉到了顶，遮住了里面可能残留的任何污渍或不适。数字跳动，十楼。


    “叮”的一声，电梯门无声滑开。走廊铺着厚厚的地毯，吸走了所有脚步声，只有头顶射灯投下冷白的光。


    他走到那扇厚重的防盗门前，停下。从口袋里掏出钥匙，金属的冰冷触感瞬间传递到指尖。钥匙插入锁孔，转动。


    “咔哒。”


    门锁弹开的声音，在过分安静的走廊里显得格外清晰。


    他握住冰凉的金属门把手，停顿了半秒。门后，是他那间宽敞、整洁、一尘不染，却也空荡冷清得没有任何“生活”气息的公寓。


    然后，他推开了门。


    走去洗手间的灯光冷白而明亮，将每一个细节都照得无所遁形。江也站在宽大的镜前，看着里面那个穿着整齐校服。


    脸色却依旧有些苍白的自己。脸上的白色膏药贴，边缘因为一天的汗水和摩擦已经微微卷翘，粘性减弱，在灯光下像一块突兀的补丁。


    他抬起手，指尖触到膏药贴粗糙的表面。停顿了一下，然后，捏住一角，没什么犹豫地，缓缓撕下。


    “嘶——”


    粘连处传来轻微的刺痛，皮肤被拉扯的感觉清晰。膏药贴被完整地剥离，露出下面被覆盖的皮肤。


    脸颊上，那片被父亲掌掴留下的红肿淤青，经过代谢和药效，已经消退了大半。


    五指印的轮廓变得模糊，只剩下一些淡红的痕迹和隐约的青色，在冷白灯光下并不算太显眼，只是微微有些肿胀的余韵。


    江也看着镜中那片淡去的痕迹，眼神平静无波：“好了，就不用贴了。”


    他将手中那张已经失去粘性、沾染了淡淡药渍的膏药贴，在指尖随意地团了团，然后，松开手。


    “啪嗒。”


    轻不可闻的一声，膏药贴落入了旁边光洁如新的不锈钢垃圾桶里。桶内空空如也，那张废弃的膏药贴躺在底部，显得格外孤单。


    他打开水龙头，捧起冷水扑在脸上。冰凉的水流冲刷过那片刚刚暴露在空气中的皮肤。


    带走了残留的黏腻感和药味，也带来一阵清醒的刺痛。水珠顺着他下颌的线条滚落，滴在洗手台上。


    他扯过旁边柔软的毛巾，胡乱擦了把脸。再抬起头时，只有那片淡红的、正在愈合的痕迹。


    他关掉灯，走出洗手间。空旷的公寓里一片寂静，只有他自己的呼吸声和脚步声。他走向卧室，校服外套随手扔在沙发靠背上。


    他倒在床上，闭上了眼睛。黑暗笼罩下来，只有窗外遥远的城市灯火，透过没拉严的窗帘缝隙，在地板上投下一道微弱的光痕。


    睡眠像一层沉重的、带着疲惫气息的淤泥，将江也深深拖入无梦的黑暗。直到一阵尖锐而持续的声音，像一根针，反复刺穿着这层粘稠的屏障。


    “嗡——嗡——嗡——”


    手机在床头柜上震动，屏幕亮起，冷白的光在昏暗的房间里切割出一小片令人烦躁的明亮区域。


    江也蹙紧眉头，眼皮沉重得抬不起来。他翻了个身，将脸埋进枕头，试图隔绝那恼人的声响。但那震动带着一种不依不饶的固执，穿透枕头，钻进耳膜。


    “嗡——嗡——嗡——”


    他猛地睁开眼，眼底还带着未散的睡意和被惊扰的戾气。房间里只有窗外漏进来的。


    城市永不熄灭的朦胧光晕，勾勒出家具模糊的轮廓。手机屏幕是唯一清晰的光源，上面跳动着两个字：


    【妈妈】


    江也盯着那两个字，眼神从最初的烦躁，慢慢沉凝成一片冰冷的厌烦。他不想接。一点也不想。


    他闭上眼睛，希望铃声自己停止。但电话那头的人显然耐心十足，或者，只是固执地认为他应该接听。


    “嗡——嗡——嗡——”


    江也有些不奈烦他猛地伸手，抓过手机。指尖冰凉，触到温热的屏幕。


    屏幕上的【妈妈】还在跳动。他拇指悬在红色的“拒接”图标上方，只需要轻轻一点。


    但他没有。


    他深吸一口气，胸腔里闷得发慌。然后，拇指偏移，按下了绿色的接听键。


    “喂。”他将手机贴在耳边，声音因为刚醒而异常沙哑干涩，带着毫不掩饰的、浓重的倦意和一丝几乎听不出的、强行压抑的不耐。


    电话那头，母亲的声音立刻传了过来，背景似乎很安静：“小江？你睡了吗？妈妈是不是吵到你了？”她的声音依旧放得很轻柔，带着试探。


    江也闭上眼睛，没有回答。沉默在电话两端蔓延，只有微弱的电流声。


    电话那端的沉默像一张无形的网，母亲似乎能透过电波感受到儿子那冰冷无声的抗拒。她顿了顿，声音放得更柔，带着一种近乎讨好的小心翼翼：


    “小江？你……还没吃晚餐吧？妈妈看你这么晚打电话，猜你可能忘了。要不……我们一家一起出去吃点东西？你爸爸今天也难得有空……”


    一起吃饭？江也目光落在床头电子钟冰冷的蓝色数字上：20:30。确实，他因为傍晚在季砚家，又睡了一觉，忘了叫外卖，胃里空空如也。


    “不了。”他打断母亲的话，声音依旧沙哑，却带着不容置疑的疏离，“我叫外卖。”


    话音落下，电话那头明显窒了一下。随即，一个更沉、更冷、带着不容置疑威严的男声陡然响起，穿透听筒，甚至不用母亲转述，直接撞进江也的耳膜：


    “叫什么叫外卖！家里没饭给你吃吗？！”是父亲的声音，似乎离话筒不远，语气里压着怒意，“江也，我告诉你，今晚这顿饭，你必须来！你要是不来——”


    他刻意停顿了一下，每一个字都像冰锥砸落：


    “我把你那张银行卡停了。”


    最后几个字，掷地有声。


    江也握着手机的手指，倏然收紧。指关节因为用力而微微发白，指甲几乎要嵌进掌心柔软的机身里。


    那张银行卡。不是早上给的那张信用卡，而是绑定了手机支付、存着他几乎全部生活费的储蓄卡。停掉它，意味着什么，不言而喻。


    意味着他连叫外卖的钱都可能没有，意味着他可能真的需要回到那个“家”，在更严密的监控下，伸手索要每一分钱。


    电话那头，母亲似乎想缓和，传来细微的、带着焦虑的劝解声，但很快被父亲一句低沉的“你别管”打断。


    江也闭上眼，再睁开时，眼底那片沉寂的墨色里，翻滚着冰冷的怒意和更深的、近乎麻木的屈服。他喉结滚动了一下。


    “……地址。”他从牙缝里挤出两个字，声音低哑得几乎听不清。


    “啊？小江你说什么？”母亲的声音带着一丝不敢置信的欣喜。


    “我说，”江也提高了一点音量，每个字都像淬了冰，“地址。发给我。”


    不等那边再回应，他直接挂断了电话。手机屏幕暗下去，房间里重新陷入昏暗，只有他急促的呼吸声，在死寂中格外清晰。


    他将手机扔回床头，发出一声闷响。然后，他慢慢坐起身，靠在冰冷的床头板上。


    不得不去。