话音落下的瞬间，时间仿佛被抽空了。


    三秒钟的沉默，漫长得像一个世纪。


    第一秒，沈绾端着水杯的动作完全僵住，视线落在虚空中的某一点，瞳孔微不可查地缩紧。


    第二秒，寂静变得震耳欲聋。苏昭只听见自己太阳穴下血液奔涌的声音，以及墙上挂钟秒针碾过心口的脆响。她看见沈绾的喉间极其轻微地滑动了一下，仿佛将一句已然成型的话硬生生咽了回去。


    第三秒，沈绾缓缓转过头，目光沉甸甸地落在苏昭脸上。那眼神里翻涌着惊愕、审慎，以及一丝迅速被压制下去的、类似痛楚的情绪。最终，所有波澜被一种近乎残酷的理智强行抚平，冻结成一片深不见底的平静。


    “不会。”沈绾终于开口，声音比刚才更温和，却也更疏离，“结婚是人生大事，怎么能只因为合适就做决定。”


    她顿了顿，像是在斟酌词句，又像是在筑起一道防线：“时间不早了，别胡思乱想，早点休息。”


    杯中的水面漾开一圈涟漪，细碎而凌乱。


    她握着这份失态，转身离开。


    苏昭站在原地，手脚冰凉。


    那三秒钟的沉默，她在里面读到了震惊，读到了挣扎，读到了回避，却唯独没有读到她渴望的、哪怕一丝一毫的、属于她们之间独特联结的回应。


    她退回房间，反手关上门，背靠着门板滑坐在地上。


    黑暗中，她抱住膝盖，将脸埋进去。没有哭声，只有肩膀无法抑制的轻微颤抖。


    过了一会儿，她爬起来，坐到电脑前。


    屏幕的冷光再次亮起，映着她通红却无泪的眼眶。


    她打开《伪镜》的文档，光标在最后一行闪烁着，像一种挑衅。


    她开始打字，手指沉重而缓慢，每一个字都像是从心里抠出来的：


    “如果，”温执看着柳清衬衫上第二颗纽扣，声音平静。


    “如果边界的存在，本身就是为了被打破的呢？”


    柳清没有动。


    她放在膝盖上的手，指节依旧保持着专业的松弛姿态，连最细微的颤抖都没有。


    她的目光穿过温执，落在她身后那盆长势喜人的绿萝上，仿佛那一片葱绿是唯一值得关注的存在。


    沉默降临。


    第一秒，温执能听到自己血液冲刷耳膜的声音。柳清的呼吸频率没有变，依旧是那种平稳的、几乎察觉不到的起伏。这种绝对的生理控制，比任何慌乱都更令人绝望。


    第二秒，柳清的视线从绿萝上移开，落回温执脸上。她的眼神里没有惊讶，没有愤怒，甚至没有探究，只有一种深不见底的了然，以及一种基于这种了然而筑起的、铜墙铁壁般的疏离。


    第三秒，柳清极其轻微地调整了一下坐姿，这是一个不易察觉的、强化自身边界感的动作。然后，她迎上温执的目光，开口，声音清晰、平稳，不带任何个人情绪：


    “今天的时间到了。”


    她没有回答那个问题。


    她选择了最彻底的无视。


    她用职业的规则，轻描淡写地抹去了那个问题的存在。


    温执扯了扯嘴角，想笑，却发现脸部肌肉僵硬。她没再说一个字，拉开门走了出去。


    门在身后合上，发出沉闷的咔哒声，像最后的盖章认证。


    后来，温执会反复播放这段咨询的录音。耳机里，她的问题之后，是那段长长的、令人窒息的沉默。


    她放大音量，仔细分辨着背景里空调的杂音，以及在这杂音掩盖下，柳清那平稳到近乎冷酷的、几乎听不见的呼吸声。


    她分析着那呼吸的节奏，试图在里面找到一丝动摇，一丝迟疑，哪怕一丝被冒犯的怒意。


    但什么都没有。


    只有绝对的、无懈可击的专业。


    那三秒钟的沉默，和随之而来的那句“时间到了”，比任何安慰、解释甚至斥责，都更让她心颤。


    因为这意味着，她的世界已经山崩地裂，而对方的世界，规则依旧井然，边界依旧分明。


    她的越界，甚至不配得到一个答案。


    苏昭不记得自己是怎么睡着的，或许根本就没睡。


    她比往常更早地起床，赤脚踩在地板上，感受到一阵寒意。


    镜子里的人脸色苍白，眼下两团青黑。


    她悄声走进厨房，开始准备早餐。动作机械，带着一种刻意的忙碌，仿佛这样就能填满内心的空洞。


    煎蛋的滋滋声、烤面包机的弹起声，在过分安静的清晨显得格外刺耳。


    沈母跟着脚步声走进来，看到苏昭已经在了，微微愣了一下，随即露出温和的笑容：


    “昭昭今天起这么早？”她走近，习惯性地伸手想帮苏昭拢一拢睡翘的头发，苏昭却偏了一下头，避开了。


    “嗯，醒了就起来了。”苏昭低着头，把煎蛋盛进盘子。


    沈母的手在空中停顿了一瞬，自然收回，转身去拿碗筷，语气依旧平常：“绾绾昨晚回来得晚，让她多睡会儿。”


    苏昭没应声，只是把牛奶倒得更满了一些。


    沈绾出现时，穿着熨帖的衬衫裙，长发挽起，恢复了平日里理性干练的模样。


    只是细看之下，能发现她眼底藏着一丝不易察觉的倦意。


    三人座的餐桌，她选择了苏昭斜对面的位置，一个既不疏远也不亲近的安全距离。


    “妈，早。昭昭，早。”她的声音有些沙哑，但语调平稳。


    “早，姐。”苏昭把牛奶推过去，目光快速掠过沈绾的脸，然后迅速垂下，盯着自己碗里的粥。


    一顿饭在一种心照不宣的安静中进行。


    只有碗筷碰撞的细微声响和沈母偶尔关于天气、新闻的家常话。


    沈绾吃得不多，回应母亲的话也简洁。苏昭则几乎沉默。


    空气里弥漫着一种小心翼翼的试探，昨夜的沉默像一道无形的墙，立在两人之间。


    出门时，沈绾在玄关换鞋，“我也去地铁站，一起走吧。”


    苏昭系鞋带的手指顿住，低低回了声：“好。”


    初夏的清晨，空气里带着湿润的草木气息。阳光透过薄雾，勾勒出朦胧的光晕。


    两人并肩走着，却保持着半臂的距离。


    沉默再次笼罩下来，比餐桌上的更令人窒息。


    苏昭能闻到沈绾身上淡淡的洗发水味道，和她惯用的那款冷调香水不同，是更柔软的暖香。


    她的思绪不受控制地回溯到昨夜，那三秒钟的慢放镜头，沈绾僵直的背影，关门时轻却决绝的咔哒声。


    懊悔和委屈再次涌上心头，她是不是太冲动了？


    是不是把一切都搞砸了？


    “鞋带散了。”沈绾忽然停下脚步，轻声提醒。


    苏昭低头，才发现自己左脚的鞋带松垮地拖在地上。


    她蹲下身，笨拙地重新系好。这个短暂的中断，缓解了紧绷的气氛。


    “谢谢姐。”


    “没事。”沈绾的目光在她脸上停留了一瞬，似乎想说什么，但最终只是抿了抿唇，继续向前走。


    快到地铁站入口时，她才开口，声音融在晨风里：“晚上我可能会晚点回来，有个案子要赶。”


    “好。”苏昭点头。


    “自己记得吃晚饭。”沈绾又补充了一句，才转身汇入人流。


    那句平常的嘱咐，在此刻听来，像一种笨拙的、试图修复关系的信号。


    苏昭站在原地，看着姐姐的背影消失在闸机口，心里五味杂陈。


    回到家，面对空荡的屋子，苏昭打开了电脑。《伪镜》的文档还停留在昨夜那句话。


    “她的越界，甚至不配得到一个答案。”


    她盯着这行字看了很久，然后按动光标，另起一行，写下了新的内容。


    这一次，她切换了视角。


    温执离开后，咨询室里残留着她带来的、一种类似暴雨前闷热空气般的情绪张力。


    柳清没有立刻起身，她保持着原来的坐姿，目光落在对面空无一人的沙发上。


    那个关于打破边界的问题，像一根细刺，扎进了她严谨构筑的职业壁垒。她当然可以给出教科书式的标准答案：边界是保护，是框架，是疗效的基石。


    但她没有。


    因为她在那女孩的眼里，看到的不是挑衅，而是一种孤注一掷的、近乎绝望的求证。


    她在求证，这条不可逾越的鸿沟对面，是否真的空无一物？


    还是也存在着某种可能？


    柳清闭上眼，她想起督导曾经说过：完美的共情，是既能感受来访者的痛苦，又能坚守自己的位置。


    她一直做得很好。


    但刚才那一刻，当她面对温执那双仿佛能烧穿一切伪装的眼睛时，她引以为傲的坚守，第一次感到了重量。


    那不是动摇，而是一种清晰的认知：


    她的拒绝和沉默，本身也是一种强大的力量，足以碾碎一些极其脆弱的东西。


    她行使了规则赋予的权力，也亲手关上了一扇门。


    她站起身，走到窗边，看着楼下街道上温执渐渐变小的、有些失魂落魄的背影。


    一种极细微的、类似歉疚的情绪，像水底的暗流，轻轻掠过心底。


    但她很快将其归因于职业性的反思。对未能更温和的处理这次移情危机的反思。


    边界必须存在。这是对她，也是对温执，最好的选择。


    她重新戴上理性的面具，转身开始整理今天的咨询笔记。


    只是笔尖划过纸面的沙沙声，比平时更显急促。


    傍晚，沈绾果然回来得比平时晚。


    她进门时，手里提着一家苏昭很喜欢的甜品店的纸袋。


    “路过，看到有芒果蛋糕，就买了一个。”她将袋子放在餐桌上，没多说什么。


    苏昭正在帮沈母摆碗筷，动作停了一下，心里那层冰冷的硬壳，似乎裂开了一道细缝。“谢谢姐。”她轻声说。


    晚餐时，气氛明显缓和了许多。沈母似乎也松了口气，话多了起来。


    沈绾偶尔会接几句话，目光偶尔与苏昭相遇，虽然依旧会快速移开，但不再充满逃避。


    睡前，苏昭站在洗漱台前刷牙，沈绾走进来拿毛巾。


    狭小的空间里，两人手臂偶尔相碰。


    苏昭从镜子里看到沈绾正看着自己，眼神复杂，欲言又止。