九月的一个清晨，天刚蒙蒙亮，大连造船厂第三家属院里已经有了动静。


    韩长河是被窗外隐约传来的 “东方红”乐曲声 唤醒的。这声音不是从邻居家收音机里传来的——厂区的高音喇叭每天早上六点准时响起，声音能传到几里外的家属区。他睁开眼，借着透过窗帘缝隙的微光，看着斑驳的天花板，躺了几秒钟，让睡意彻底消散。


    身旁的妻子秀云还在熟睡，呼吸均匀。韩长河轻手轻脚地起身，套上那件洗得发白但还算平整的蓝色工装——这是厂里去年新发的，比早些年那种粗布工装柔软厚实些，胸口印着“大连造船”的红字。他今年二十八岁，三年前从部队转业，通过关系分配到大连造船厂铆焊车间，是个二级工。脸庞还带着军人般的棱角，但眼神已经添了几分产业工人的沉稳。


    他走到外间，七岁的女儿小梅睡在靠墙的小床上，怀里抱着一个用碎布头缝的娃娃。韩长河给她掖了掖被角，然后开始准备早饭。狭小的厨房里，他从米缸里舀出两碗玉米碴子，掺了小半碗大米——这是上个月他被评为车间“节约能手”的奖励，五斤“辽星”牌大米。又从碗柜里拿出两个昨晚剩下的二合面馒头（玉米面和白面混合），放在蒸屉上。


    灶台边的小罐子里，有一层凝固的白色油脂。这是猪油，用肉票和攒的钱买的肥肉自己熬的，平时炒菜只用筷子挑一点。旁边还有个更小的玻璃瓶，里面是暗红色的番茄酱，标签上印着“大连食品”和波浪图案。这是厂里食品分厂的新产品，内部职工可以用“福利券”兑换。秀云特别喜欢用它蘸馒头或拌面条。


    炉子里的煤块压着火，韩长河用火钩子轻轻拨开，添了两块新煤，坐上水壶和蒸锅。趁着烧水的功夫，他拿起窗台上的一个小铁盒，里面是厂里发的防裂膏。入秋后，海风干燥，手上容易裂口子，这玩意儿比过去的蛤蜊油管用。他仔细地在手掌和指关节上涂抹着，那些在车间常年接触钢铁、焊渣和冷却液留下的粗糙痕迹，在油脂的滋润下显得柔和了些。


    水开了，他冲了一碗鸡蛋花——只用了半个鸡蛋，打散冲入滚水，加了一小撮白糖。这是给秀云准备的，她在纺织厂挡车工，三班倒，昨晚是夜班，凌晨三点才回来，得补补。剩下的半个鸡蛋，他打算中午炒给女儿吃。


    早饭很简单：玉米碴子粥、蒸馒头、一小碟咸菜丝，还有给秀云的那碗鸡蛋花。韩长河自己就着咸菜，呼噜呼噜喝了两大碗粥，啃了一个馒头。他吃饭很快，部队里养成的习惯。


    收拾碗筷时，秀云揉着眼睛从里屋出来了，脸色有些疲惫，但看到桌上的鸡蛋花，眼里闪过一丝暖意。“又给我弄这个，你上工也累。”她轻声说，声音带着夜班的沙哑。


    “快趁热喝。”韩长河把碗推过去，“今天白班？”


    “嗯，下午两点到晚上十点。”秀云坐下，小口喝着鸡蛋花，“对了，车间主任说，下个月可能要试织一种新布料，叫‘**的确良**’，说是上海那边传过来的技术，咱们厂也分到一点原料试产。要是成了，以后工作服可能就用这种料子了，听说不缩水、挺括。”


    “好事。”韩长河点点头，“咱们厂船上的缆绳，听说也换了新配方，更耐磨。都在变。”


    他看了一眼墙上的挂钟，六点四十了。该走了。他拿起挂在门后的帆布工具包，里面装着饭盒（中午的饭菜是昨晚剩下的炖白菜和半个馒头）、搪瓷水杯、手套，还有一本用牛皮纸包着的《初级铆工工艺》。车间最近组织技术学习，要求四十岁以下的工人都要参加，考试合格才能涨级。韩长河初中文化，在部队学过识字，学起来不算太吃力。


    “我走了。”他对秀云说，又走到女儿床边，轻轻摸了摸她的头。小梅在睡梦中咂了咂嘴。


    “路上小心。”秀云送他到门口，替他整了整衣领，“晚上要是加班，记得在厂里食堂吃，别饿着。”


    韩长河推着那辆“永久”牌二八大杠自行车走出家属院。自行车是结婚时买的“大件”，虽然旧了，但擦得锃亮。院门口已经有不少上班的工人，相互打着招呼，自行车铃声响成一片。


    “韩师傅，早啊！”


    “早，王班长！”


    “听说没？‘探索者三号’昨天下水了，比二号又大了一圈！”


    “是吗？哪天得空去看看。”


    大家聊着天，汇入清晨上班的洪流。街道两旁，除了原有的苏式风格楼房，也出现了几栋新盖的职工宿舍，墙面刷着淡黄色涂料。路边宣传栏里，除了政治标语，也多了些“技术革新光荣榜”、“增产节约倡议书”和“欢迎参观工业成就展览”的通知。韩长河瞥见一张展览海报，上面画着轮船、拖拉机和高炉，还有“庆祝东北工业建设新成就”的字样。


    空气里有煤烟味、海腥味，也有从路边早点摊飘来的油炸果子的香气。摊主老李头认得韩长河，笑着招呼：“韩师傅，来套煎饼？今天有大连食品厂新出的甜面酱，尝尝？”


    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！韩长河摆摆手：“吃过了，李叔。”他工资不高，要养家，很少在外面吃早点。但看到摊位上那瓶印着熟悉商标的甜面酱，心里还是有点高兴——厂里的产品，真的走进了街头巷尾。


    路过供销社，门口已经排起了小队。今天是发放本月副食品票证的日子。韩长河看到橱窗里除了传统的肥皂、火柴、暖水瓶，还摆着几台“天鹅-3型”收音机（比之前更小巧）、几件颜色鲜艳的儿童毛衣，甚至有一小堆用玻璃纸包着的水果硬糖，糖纸上印着“渤海”商标。变化是细微的，但每天都在发生。


    骑车进入厂区，巨大的门楼上挂着“艰苦奋斗，自力更生”的标语。厂区道路宽阔，两旁是高大的厂房，烟囱冒着白烟。空气中混杂着钢铁被切割焊接的焦糊味、油漆味和机油的厚重气息。高音喇叭正在播送厂内新闻：“……铆焊车间三班，在‘探索者三号’尾轴焊接任务中，采用新工艺，一次探伤合格率达到98.5%，受到厂部表彰……后勤处通知，本周将增发一批‘大连罐头厂’生产的‘糖水苹果’罐头，作为夜班工人慰问品，凭票领取……”


    韩长河把自行车停进车棚，锁好。走向自己所在的第三铆焊车间时，脚步不自觉地加快了些。车间里传来的轰鸣声、敲击声、行车运行的吱嘎声，对他而言，不是噪音，而是一种熟悉的、充满力量的节奏。这是他安身立命的地方，也是这个城市、乃至更宏大叙事中，一个微不足道却不可或缺的齿轮。


    第三铆焊车间高大敞亮，天车在头顶轨道上缓缓移动，吊装着巨大的钢板构件。地面上，一排排焊机嗞嗞作响，焊花如金色的暴雨般此起彼伏。空气中弥漫着臭氧和金属粉尘的味道。


    韩长河到更衣室换上厚实的工作服和翻毛皮鞋，戴上崭新的防护镜和皮质手套——这也是今年刚换发的，比以前的帆布手套和玻璃片眼镜强多了。他找到自己的工位，今天的工作是配合老师傅，完成一艘新建拖轮某个舱室的内部构架铆接。


    “小韩，来得正好。”带他的张师傅是个五十多岁的老铆工，脸上刻着深深的皱纹，但手臂依然有力。“图纸看过了？今天这活儿，要求精度高，铆钉间距误差不能超过正负一毫米。咱们用的是新到的液压铆枪，劲儿大，但得稳，别把钢板打变形了。”


    韩长河点点头，仔细看了看钉在架子上的施工图纸。图纸比过去规范了许多，标注清晰，还有简单的应力示意。他拿出自己的《工艺卡》，上面记录了这种型号铆钉的施工要点、压力参数和质检标准。车间里现在推行 “三按”生产：按图纸、按工艺、按标准。一开始大家不习惯，觉得麻烦，但时间长了，次品率确实下来了。


    “张师傅，这液压铆枪，听说部分零件是咱们厂自己仿制的？”韩长河边准备工具边问。


    “嗯，泵是上海的，枪头是咱大连机械厂照着进口货琢磨出来的。”张师傅有些得意，“虽然用料重了点，但皮实，劲儿足。比全靠手锤的时代强多了。”


    开始工作。韩长河负责定位和扶稳构件，张师傅操作铆枪。沉重的枪头对准预钻的孔，“嘭”一声闷响，烧红的铆钉在巨大压力下变形，牢牢咬合两层钢板。每完成一颗，韩长河就用样板尺检查间距和铆钉头的形状。车间温度很高，不一会儿两人就汗流浃背。


    休息间隙，工友们聚在一起喝水聊天。话题自然离不开厂里的新鲜事。


    “听说去日本参加世博会的代表团回来了，带回来不少外国机器的照片？”


    “可不，技术科那帮秀才正研究呢。说人家那焊接，有机器自动干，又快又齐。”


    “自动？那得多少钱？咱们眼前这液压铆枪就挺好，一步步来。”


    “也不能这么说，总得往前看。听说上边正在研究，能不能引进点外国的好设备，或者学学人家的技术。”


    “引进？那得花多少外汇？不如咱们自己琢磨。”


    “自己琢磨也得有个方向啊，看看人家怎么干的，少走弯路嘛……”


    韩长河默默听着，拧开印着“大连造船”字样的铝制水壶，喝了几口水。他想起了夜校老师讲过的话：“睁眼看世界，不是崇洋媚外，是为了知道差距，找到方向，更好地走自己的路。” 他看着手中那柄沉甸甸的、混合着国产与仿制技术的液压铆枪，又望了望车间里那些熟悉又有些陈旧的设备，心里有种复杂的感受。既为手里这实实在在的进步感到踏实，也对那传说中的“自动焊接”生出些许模糊的向往。他知道，那些大事有赵政委、李团长他们操心，自己眼下要做的，就是用好这柄铆枪，把每一颗铆钉都打到毫米不差。


    上午的工作按计划完成，质检员过来抽查，用卡尺量了十几个铆钉间距，点了点头：“不错，都在误差范围内。下午继续。”


    中午下班铃响，车间里瞬间喧闹起来。韩长河和工友们涌向食堂。食堂是一栋宽敞的平房，里面排着长队，空气里弥漫着饭菜的蒸汽和嘈杂的人声。


    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！窗口里的菜色比前几年丰富了些。除了常年不变的大锅熬白菜、土豆块，今天居然有红烧带鱼（限量供应，需要额外的鱼票）和西红柿炒鸡蛋。主食除了窝头、二合面馒头，还有一小桶白米饭。韩长河要了一份白菜、一个二合面馒头，想了想，又加了一份西红柿炒鸡蛋——多花五分钱，但秀云说过要多吃蔬菜。


    他找了个角落坐下，和同班的几个年轻工人一起。大家边吃边聊。


    “听说厂里要盖新的职工医院？就在家属区东边。”


    “早该盖了，现在那个卫生所太小。”


    “还有托儿所也要扩建，我儿子明年就能送了。”


    “都是花钱的事儿，厂子效益好了才能办。”


    一个消息灵通的工人压低声音：“我听计划科的老乡说，上边可能在跟外国人谈什么大项目，跟化肥有关，要是成了，说不定能带动咱们这边也上点新设备。”


    “化肥？那不是农村的事吗？”


    “你懂啥，造化肥得用大机器、大反应罐，跟造大船差不多，都是重工业！说不定咱们厂也能接点配套的活儿。”


    “真的假的？那敢情好……”


    韩长河安静地吃着饭，西红柿炒鸡蛋的酸甜滋味在嘴里化开。他不太懂那些大项目，但他知道，厂子好，大家的日子才能更好。他想起在北大荒的堂哥来信说，那边今年用了点新肥料，庄稼长得不错，就是太缺了。如果真能搞出大化肥厂，也许堂哥那边的日子也能松快点。


    吃完饭，他把饭盒洗干净，回到车间休息室。有的工人在打盹，有的在下象棋，韩长河则拿出那本《初级铆工工艺》，翻到液压铆接的章节，对照上午的操作，默默复习要点。下午还有工作，晚上还要去夜校上课，今天讲“机械制图基础”。


    下午的工作同样紧张而有序。临近下班时，车间主任过来通知，因为“探索者三号”后续任务紧，明天铆焊三班需要加班四小时，加班费按新规定计算。有人小声抱怨，但更多人已经习惯了这种节奏。国家建设需要，厂里任务重，加班是常事。


    下班铃再次响起，韩长河拖着疲惫但充实的身子，去澡堂冲掉满身的汗水和铁锈味。换上干净衣服走出厂门时，天色已经暗了下来。厂区灯火通明，夜班的工人正在交接。远处船台上，“探索者三号”巨大的黑影轮廓被探照灯勾勒出来，上面还有点点焊花在闪烁，像夜空的星辰。


    骑车回家的路上，华灯初上。街道比清晨安静了许多，但居民楼里透出的灯光，显得温暖而稠密。路过电影院，门口贴着新片海报《英雄儿女》，旁边还有一张“大连工业建设成果图片展”的预告。新华书店的橱窗里，除了马列着作，也摆上了《机械工人速成看图》、《初级化学》等实用技术书籍。


    回到家属院，远远就看见自家窗户透出的昏黄灯光。推门进屋，一股温暖的饭菜香气扑面而来。秀云已经下班，正在灶台前忙活。小梅趴在饭桌上写作业，用的是印有“好好学习”字样的新作业本。


    “回来了？”秀云回头一笑，“累了吧？饭马上好。今天托儿所发了两块‘大庆’奶糖，我给小梅留了一块，这块你吃。”她递过来一块用简单糖纸包着的白色奶糖。


    韩长河接过糖，没舍得吃，放进了口袋里。“今天车间通知，明天加班。”


    “知道了。我给你多带点干粮。”秀云习以为常，“对了，今天我们车间试织的‘的确良’小样出来了，摸着手感就是不一样，滑溜溜的。主任说要是定型了，可能给每个职工发点边角料做件衬衫。”


    “那好。”韩长河洗了手，坐到桌边。晚饭是玉米面粥、咸菜，还有一盘中午特意留下的西红柿炒鸡蛋（热过了），主食是窝头。简单，但热气腾腾。


    吃饭时，小梅叽叽喳喳说着托儿所里的事，哪个小朋友有了新玩具（一个铁皮青蛙），老师教了新歌（《我是公社小社员》）。秀云则说着厂里的趣闻，谁谁谁技术比武拿了奖，发了五块钱和一个印着“先进生产者”的搪瓷缸子。


    韩长河话不多，只是听着，偶尔点点头。他看着妻子和女儿被灯光映照的脸庞，感受着这间简陋小屋里的安宁与生机。一天的辛劳似乎都消融在这寻常的烟火气里。


    饭后，秀云收拾碗筷，韩长河检查了小梅的作业，然后拿出夜校的课本准备复习。小梅打开家里那台旧收音机（“天鹅-1型”，是韩长河父亲留下的），调到了少儿节目频道，里面正在播讲科学故事《神奇的化肥》。


    “……化肥就像庄稼的‘粮食’，有了它，土地就能长出更多的粮食、棉花，让更多的人吃饱穿暖。我们国家正在努力建设自己的大化肥厂……”


    韩长河听着广播里的声音，又摸了摸口袋里那块奶糖。他想起白天工友关于化肥项目的议论，想起食堂里的西红柿炒鸡蛋，想起堂哥信里对肥料的渴望，想起车间里那柄沉甸甸的液压铆枪，想起厂门外那片灯火通明的船台。


    所有这一切——从一块奶糖的甜味，到一艘轮船的建造，再到一个遥远而宏大的国家项目——在这个普通工人的感知里，并非割裂的碎片，而是被一种无形而坚韧的脉络连接着。这脉络，是劳动的汗水，是技术的进步，是政策的传递，是千万个像他一样的普通人，在各自的位置上，用最质朴的方式，推动着时代的齿轮，一点点向前转动。


    夜色渐深，窗外的家属院里，灯火一盏盏熄灭。韩长河合上书，准备休息。明天还要早起，还有新的工作，新的铆钉等待他去敲击。他知道，在这片渤海湾畔，在黑土地上，在无数个像他一样的家庭里，新的一天，又会在这熟悉而充满希望的节奏中，如期开始。


    喜欢亮剑之我李云龙教你如何打仗请大家收藏：()亮剑之我李云龙教你如何打仗更新速度全网最快。