萧瑟的冬风吹白了宁浦村的大山，在最冷的时节到来之前，宁浦村的村民在林知晚的帮助下，多数家庭已经有了一笔微薄的收入。


    虽然想要彻底改善家里的生活，依旧是一件不容易的事情。毕竟宁浦村的农业生产合作社还没有正式开始运转。


    不能自给自足的时候，弱小是致命的缺点。


    所以，在年关以前，村民们三三两两地结伴到了镇子的供销社里，买了些过冬用的粮食。


    一个很平常的早晨，一辆黑色的公派车突然停在了林知晚的家门口。


    车上下来两个西装笔挺的男人，走到门前，敲响了门。


    林知晚在院子里清点白釉陶的数量，听到有人敲门，蓝如意走到门口，将门打开后，脸上的笑容稍稍一顿。


    “你们找谁？”


    “请问林家二小姐是不是住在这里？”


    林知晚闻言，稍稍一愣。


    这个称呼已经许久没有人提起，除了当初在家里的时候。不知为何林知晚心里有些忐忑，说不上来的不安。


    蓝如意并没有直接让人进来，而是转过身看林知晚的脸色。


    只见她走到门口，轻轻抬眼，“这里姓林的不止我一个，不知道二位有什么事情？”


    其中一人亮出红章身份牌，林知晚稍稍一愣。


    那熟悉的工作证件，前世她也有一个，是专门给他们这些人定做的。


    “梁先生有请。”两人做出一个邀请的手势。


    他们口中的“梁先生”，按照这个时代进行测算的话，应该指的就是梁略。


    早就听说梁略人已经到了钳宝镇，但是迟迟没有到自己孙子下辖的村子来。


    看来他是对林知晚有些兴趣了。


    她转身将自己手里的清单和账本递给蓝如意，“你继续帮我清点完，好了以后交给大队长。”


    蓝如意有些紧张地抓住林知晚的衣袖，小声说道，“姐，姐夫还没回来，你要不要给他说一声再去？”


    蓝如意从前也是老家过来的，很清楚林家能攀附上的亲家绝对不是一般人。


    更何况梁略威名在外，不知道他找林知晚到底是为了什么事情。


    林知晚拍拍她的手，“放心，这件事我心里自然有分寸。你好生在家里呆着。”


    车轮轧过冻土的声音闷闷的，像远处滚动的雷。林知晚坐在后座，看着窗外的景色从熟悉的土坯房渐渐变成陌生的枯树林。副驾驶座的男人一直没说话，只是不时从后视镜里瞥她一眼，那目光像在掂量什么。


    车子最终停在一处青砖院外。门楣上没有任何标识，只有两盏风灯在傍晚的风里晃着，投下摇摆的光晕。


    引路的男人推开沉重的木门，里头先涌出一阵暖意，混着淡淡的墨香和……一丝若有若无的药味。林知晚脚步几不可察地一顿。这药味她很熟悉——三七、艾叶、川芎，是治陈年旧伤的方子。


    屋里点着油灯。灯影下，一位鬓发花白的老人坐在藤椅上，膝上盖着条薄毯。他手里拿着一块陶片，正就着灯光细细地看。听见脚步声，他抬起头。


    “坐。”老人指了指对面的凳子，声音有些沙哑，像是被北风刮过的老树皮。


    林知晚坐下时，看清了他手里的陶片——正是宁浦村第一批烧废的釉陶碎片之一，边缘还沾着后山特有的红土。


    “这裂纹，”老人用指节敲了敲陶片表面，“是故意的。”


    不是疑问，是陈述。


    林知晚没接话，右手在棉袄口袋里轻轻握拢。空间里那些安静的机器人，那些整齐的货架，此刻都隔着一层看不见的屏障。


    “宁浦村从前年起，每年冬天都要饿死几个人。”老人放下陶片，从旁边小几上端起个粗陶茶碗，“今年入冬前，全村四十三户，家家粮缸见了底。现在——”他喝了口茶，抬眼看向她，“家家灶上有热粥，炕头有棉被。你做的？”


    “是大家一起做的。”林晚说。


    老人笑了，眼角堆起深深的纹路：“一起？一起能想出在釉料里掺石英砂的法子？一起能算出烧窑时精准的升温曲线？”他摇摇头，从毯子下抽出几张写满字的纸，“这账本我看了三遍。每笔进项、每笔支出，清清楚楚。但有一笔账对不上——”


    他将其中一页推过来。林知晚看见上面用红笔圈出了一行：十一月初七，购粗粮八百斤，支出现金四十二元。


    “那天镇上的粮站，”老人慢慢地说，“因为调拨问题，根本没开张。你这八百斤粮，是从哪儿买的？”


    油灯的火焰跳动了一下。墙上的影子跟着晃了晃，像不安的魂。


    林知晚的手在口袋里收得更紧。空间里那些从现代带来的粮食，那些她小心掺在采购量里发放的东西……原来早就被人看在眼里。


    “我有我的门路。”她说得很慢，每个字都像在冰面上走，“只要能让大家不饿肚子，门路干净不干净，重要吗？”


    老人看了她很久。久到窗外的风停了，屋里只剩下油灯芯燃烧时细微的噼啪声。


    “你像一个人。”他忽然说。


    “谁？”


    “我年轻时候认识的一个大夫。”老人望向窗外沉沉的夜色，目光变得很远，“那会儿在西南，瘴气重，伤病多。他手里总有些来路奇怪的药，但能救命。后来……”他收回目光，重新看向林知晚，“后来他不见了。有人说他去了不该去的地方，有人说他本来就不该来。”


    林知晚感觉到后背渗出细密的汗。口袋里的指尖触到了空间里那扇红门的门框，冰凉冰凉。


    “这玉佩，”老人忽然换了话题，从怀里取出半块青玉佩——和林知晚颈间那枚恰好能拼成完整的龙凤呈祥，“是梁家祖传的。当年我父亲给出去的时候说，将来要传给能持家、能立业的孙媳妇。”


    他把半块玉佩放在桌上，推过来：“你觉得自己配得上吗？”


    林知晚没去碰那玉佩。她站起身，走到窗边。院子里那棵老槐树的枝桠在夜色里像干瘦的手，伸向墨黑的天空。


    “配不配得上，不是一块玉说了算的。”