两人有一搭没一搭地说着话，时间过得很快，那些未说出口的话，那些藏在心底的遗憾，都在这笑声中交织、蔓延。他们都没有再说什么，只是那样笑着，直到眼角的湿意再也藏不住，才不约而同地别过脸，假装整理头发或擦拭嘴角，悄悄抹去那一丝脆弱。


    “时间不早了，”封西琳率先打破沉默，放下勺子，拿起搭在椅背上的外套，“我送你吧。”她的声音很轻。


    然后，林淮周并没有听到这句话，他的耳膜突然嗡地一声巨响，世界仿佛被按下了静音键，所有的一切声音都瞬间消失。


    他脸上的笑容僵住了，瞳孔微微收缩，心脏猛地一沉。他下意识地抬手捂住耳朵，指尖传来的触感真实而清晰，可耳边却什么都听不见，只有一片可怕的寂静。


    他知道，这一天终于来了。


    上次拆弹任务结束后，医生就警告过他，辐射的影响远比想象中严重，可能会导致听力衰退、器官损伤，甚至危及生命。他一直都知道自己的生命可能随时会走向终点，只是没有想到，这一天会来得这么快，会在这样一场至关重要的告别宴上。他还有好多话想跟她说，想和她多说说话，多看看她，可现在，他连听她说话都做不到了。


    封西琳看着他突然凝固的表情，心中有些疑惑，伸手在他眼前挥了挥：“林淮周？你怎么了？没听见我说话吗？”她又问了一遍，声音提高了一些，眼中满是担忧。


    林淮周没有回答，他紧紧盯着封西琳的嘴唇，凭着多年的默契和对唇语的熟悉，读懂了她的话。他不能让她看出任何异常，不能让她为自己担心，更不能在这样的时刻，打破她强撑的体面。


    他深吸一口气，压下心中的惊涛骇浪，脸上重新扬起温柔的笑容，摇了摇头，清晰地说道：“不用了，我自己回去就好。”


    “真的不用吗？”封西琳皱了皱眉，总觉得他有些不对劲，他的眼神虽然依旧温柔，却少了一丝往日的灵动，“你脸色不太好，是不是不舒服？”


    林淮周心中一暖，她关心他。他摇了摇头，抬手揉了揉眉心，装作疲惫的样子，“没事，可能是最近太累了，休息一下就好。你也早点回去休息。”


    封西琳看着他坚定的眼神，心中的疑惑更甚，可看着他温和的眼神，又说不出哪里奇怪。她知道，林淮周向来要强，就算真的不舒服，也不会轻易说出来。“那你路上一定要小心，”原本想说到家了给她发个信息，随后想到他是有未婚妻的人了，刚才她还提出送出，真是没考虑周到。


    他保持距离也是对的，于是改口说了句“再见。”


    林淮周点点头，深深地看了她一眼，同样回了句“再见。”


    他转身，一步步走向餐厅门口，背影挺拔却带着一丝不易察觉的落寞。他没有回头，因为他怕自己一回头，怕自己的脆弱会在她面前暴露无遗。


    走到门口时，他停下脚步，抬手对着她的方向挥了挥，算是最后的告别。


    封西琳站在原地，看着他的背影消失在玻璃门外，直到再也看不见，才缓缓收回目光。她低头看向自己的手，指尖依旧微凉，刚才与他触碰的触感仿佛还在。她拿起桌上的香槟杯，将剩下的酒一饮而尽，辛辣的滋味呛得她眼泪直流。


    她不知道的是，林淮周此刻正站在餐厅门外的街角，靠着冰冷的墙壁，看着她所在的方向，眼中蓄满了泪水，耳边是永恒的寂静，心中却是无尽的悲凉。


    ……


    半小时后，钟雅馨还是找了过来，她虽然和林淮周相处时间不长，但她知道封西琳在他心里的份量。她知道他一定会在那里一直呆着。


    果不其然，她找到他的时候，他依旧站在那里，一动不动。


    “林淮周？林淮周！”


    但林淮周没有回应。


    钟雅馨以为他是太伤心了，没有在意。


    走过去扶住了他，然后将他送上车，她坐在了驾驶位上。


    直到开了一段，钟雅馨才知道林淮周已经听不见了。


    心下一紧，林淮周告诉她，不用担心，直接送他去医院就行。


    那一瞬间，钟雅馨感觉喉咙堵得她无法呼吸。


    她终于明白了。


    明白了为什么他明明那么想再多看那个女人一眼，却连最后一程的相送都要拒绝。


    他不是不想，他是——不敢。


    他是在用他仅剩的一点尊严，在那个他爱入骨髓的女人面前，维持最后一点强者的体面。


    钟雅馨一边控制着方向盘，一边频频转头看向副驾驶。


    林淮周靠在椅背上，头微微偏向窗外，似乎睡着了。


    他的脸色在路灯交替的光影下呈现出一种死灰般的惨白，额头上布满了细密的冷汗，打湿了鬓角的碎发。


    “别睡，跟我说话。”


    钟雅馨腾出一只手，在他肩膀上推了一下，“前面就到医院了，你现在的状态不能睡过去。”


    没有反应。


    那个平日里警惕性高到方圆十米内有风吹草动都会瞬间惊醒的男人，此刻就像是一具断了线的木偶，随着车辆的颠簸而微微晃动。


    钟雅馨的心猛地往下一沉。


    “林大哥？”


    她提高了音量，声音尖利得有些刺耳，“林淮周！你别吓我！”


    ……


    医院。


    特需病房的门被推开。


    孟医生摘下口罩，露出一张还算帅气的脸。


    他是国内顶尖的耳鼻喉专家，也是林淮周的主治医师。


    病床上，林淮周半靠着软枕。


    他的手上扎着留置针，透明的药液正顺着导管一滴一滴地流进血管里。


    看到孟医生进来，林淮周的目光动了动，视线落在他的一张一合的嘴唇上。


    “听神经受损严重。”


    孟医生的语速放得很慢，每一个字都咬得很清晰，为了配合林淮周的读唇，“而且，不仅仅是听力。之前的血液检查报告出来了。”


    孟医生停顿了一下，似乎有些不忍心说下去。


    林淮周神色平静，抬起那只没有扎针的手，指了指床头柜上的手机。


    那是他的意思：发给我，或者直接说。


    孟医生叹了口气，拿过床头的写字板，刷刷写下一行字，递到他面前。


    【多器官衰竭先兆。肾脏和肝脏的指标都在报警。辐射尘埃的代谢产物正在攻击你的免疫系统。】


    字迹潦草，却触目惊心。


    林淮周垂下眼帘，看着那行字。


    意料之中。


    他知道会有这一天。


    只是没想到，连三个月都没撑到。