第353章：宇航服里的哭泣声


    陈曦的笔尖在涂鸦本上划出一道长长的弧线，车窗外的阳光斜照进来，落在他微微颤动的手背上。陈默坐在驾驶座上，余光扫过儿子的脸，那双眼睛盯着纸面，像是在数什么看不见的东西。车内很安静，只有空调低低的嗡鸣。


    “爸爸。”陈曦忽然开口，“我们真的要去吗？”


    “你说夏令营？”陈默看了眼导航，屏幕显示距离航天科普基地还有四十七公里，“你不是一直想进太空舱模型里睡觉？”


    陈曦点点头，又低头画起来。这次他画的是一个圆形仪表盘，指针歪向一侧，旁边密密麻麻写着数字：7、3、9、0……每个数字都用不同颜色的笔描过一遍。


    陈默没再问。他知道这些数字有顺序，也有颜色。就像那天在《最强大脑》舞台上，孩子能一字不差地复述十位随机数列，还能倒着念出来。导演说这是天赋，可他知道，这不是普通的记忆力。


    车子驶入基地大门时，门口的电子屏正滚动播放训练日程。一群穿着统一短袖T恤的孩子在教官带领下走进离心机训练室。陈默牵着陈曦的手跟在队伍后面，旧双肩包背在肩上，拉链夹着一张折好的体检预约单。


    训练室里摆着一台银白色的大型设备，像被切开一半的陀螺，连接着十几根粗细不一的管线。孩子们围在操作台前听讲解，陈曦站在角落，手指轻轻敲着大腿外侧，节奏和墙上气压表跳动的频率一致。


    “接下来是模拟加速度体验。”教官指着控制面板，“我们会逐步提升转速，最大不超过六倍重力，请注意身体反应。”


    几个孩子兴奋地举手报名。轮到陈曦时，他犹豫了一下，还是戴上防护头盔走了进去。舱门关闭，指示灯由黄变绿。


    机器启动的声音很低沉，像是远处雷声滚过地面。起初一切正常，数据显示平稳。直到第三分钟，陈曦突然在舱内大喊：“气压表在跳舞！它在跳！”


    监控画面中，他的脸贴在观察窗上，手指用力拍打玻璃。操作台上的读数其实没有明显波动，但陈默注意到，其中一个辅助传感器的数值正在以极微小的幅度上下起伏——普通人几乎无法察觉。


    他快步走到操作台前，对值班教官说：“把转速降下来，立刻。”


    “还没到测试极限。”教官皱眉，“孩子情绪激动不代表设备异常。”


    “传感器B-7的数据不对。”陈默盯着屏幕，“每0.8秒一次微震，振幅递增，可能是线路松动。现在停止运行，还能避免共振叠加。”


    教官愣住。他回头看向技术员，对方迅速调出原始波形图，果然发现异常频段。“你怎么看出来的？”


    “以前处理过类似情况。”陈默没多解释。他双手放在键盘两侧，闭了会儿眼，脑子里浮现出穿白色制服、戴臂章的自己，在某个空间站维修日志上签字的画面——那是他某次扮演宇航员时留下的记忆残影。


    他睁开眼，手指开始移动。调整参数、切换备用回路、锁定主轴转速。动作流畅得不像临时介入，倒像是在这台设备前工作多年的老手。不到两分钟，系统恢复稳定，舱门自动开启。


    陈曦被扶出来时脸色发白，嘴唇有点抖。他扑进陈默怀里，声音闷闷的：“爸爸，那个表……它一直在闪红光，我看得清清楚楚。”


    “我知道。”陈默轻拍他的背，“你看得很准。”


    教官走过来，神情严肃了些：“您刚才的操作……受过专业训练？”


    “只是懂点原理。”陈默接过儿子脱下的头盔，放进背包夹层，“这孩子对数据变化特别敏感，建议以后做测试前先评估个体耐受阈值。”


    “我们会记录。”教官点头，“另外，今晚会有基础体检，所有学员都要参加。”


    傍晚的营地安静下来。孩子们在宿舍帐篷里换衣服准备休息，陈默带陈曦去医务室做完检查。抽血、听力测试、神经反应检测，项目一项项完成。医生没说什么，只让等报告。


    父子俩回到活动区。太空舱模型孤零零地立在草坪中央，舱门半开着。陈曦说想进去坐一会儿，陈默陪他在外面守着。


    过了半小时，里面没了动静。陈默趴到窗口往里看，发现孩子蜷缩在座椅上，脸埋进膝盖，肩膀轻轻抽动。


    他打开舱门，轻声叫他名字。


    “爸爸……”陈曦抬起头，眼泪已经流了一脸，“我看到黑洞在吃星星……就在刚才，闭上眼就看见了。”


    “什么样的黑洞？”


    “黑的，中间有个洞，周围全是亮的东西绕着转，慢慢被吸进去……那些光，像数字一样排队走，七是红的，三是蓝的……它们一边走一边哭。”


    陈默的心往下沉了一下。他没打断，只是轻轻握住孩子的手。


    “我是不是生病了？”陈曦吸了口气，“别人都看不见这些，为什么我能看见？我怕……我怕有一天，我也被吸进去。”


    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！陈默深吸一口气，闭上眼。他想起有一次扮演心理医生，在社区服务中心接待青少年来访者。那时他坐在小房间里，听一个女孩讲她梦见教室塌陷。他记得该怎么回应——不是否定，也不是解释，而是陪着对方待在恐惧里，直到她说完。


    他睁开眼，语气变得平缓而清晰：“你看到的景象很特别，但它不会伤害你。你能记住它们，说明你的大脑比别人更敏锐。这不是病，是你的一部分。”


    “可我不想这样。”陈曦摇头，“我想和其他人一样。”


    “你本来就是普通人。”陈默说，“只是多了点别人没有的感觉。就像有人耳朵灵，有人鼻子灵，你是眼睛和脑子一起灵。我们可以慢慢学会怎么和它相处。”


    “真的可以吗？”


    “当然。”陈默摸了摸他的头，“你还记得我说过的桥吗？连上了，就断不了。你在桥这边，我在桥那边，谁也丢不了谁。”


    陈曦慢慢靠进他怀里，呼吸渐渐平稳。外面起了风，吹得舱体发出轻微的金属响声。


    不知过了多久，舱外传来脚步声。教官站在门口，手里拿着一份文件。


    “陈先生。”他把报告递给陈默，“刚出的结果。您儿子的前庭神经系统反应强度是常人二十倍以上，医学上从未见过这种情况。耳蜗功能正常，但神经传导路径异常活跃，尤其对压力、震动和磁场变化极为敏感。”


    陈默翻开报告。第一页是脑部扫描图，右侧颞叶区域标出几处高亮区。末尾有一行手写批注：**建议排除基因突变可能**。


    他合上文件，点了点头。


    “我们会保密。”教官低声说，“这种数据如果流入某些机构，可能会引起不必要的关注。”


    “谢谢。”陈默将报告仔细折好，塞进双肩包最里层。那里还放着染血的演算纸、儿童绘本，以及昨夜画下的星图残片。


    他抱起已经睡着的陈曦，走出模型舱。月光照在草地上，营地一片寂静。教官站在原地没动，目送他们走向宿舍帐篷。


    陈默把孩子轻轻放在床上，盖好被子。陈曦翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么，又睡熟了。


    他坐在床边的小凳上，望着儿子安静的脸。窗外，基地的探照灯缓缓扫过夜空，像某种无声的巡逻。


    他从包里取出笔记本，翻到空白页，写下一行字：


    **对物理参数极端敏感，视觉可映射抽象数据，伴有宇宙级幻视现象。**


    笔尖顿了顿，他又补了一句：


    **目前无攻击性、无自伤倾向，情绪可控，依赖亲子联结维持安全感。**


    合上本子时，他的手指触到包底那一角硬物——是那支曾用来显影星图的罗盘碎片，如今已冷却如普通石片。


    他把它拿出来，放在床头柜上。月光透过窗户照在上面，表面泛起一丝几乎看不见的微光，转瞬即逝。


    外面传来一声轻响，像是金属搭扣弹开的声音。陈默抬头望向窗外，营地依旧安静，只有风穿过铁架发出的低鸣。


    他站起身，走到窗边拉开窗帘。夜空清澈，北斗七星悬在天际，七颗星连成一线，指向北方。


    床头柜上的碎片又闪了一下。


    喜欢全能扮演，我的星光人生请大家收藏：()全能扮演，我的星光人生更新速度全网最快。