我是家里的老二，也是全家看不到的“透明人”。


    哥哥和妹妹的生日被爸妈写在日历上，而我的生日爸妈总记不住。


    哥哥和妹妹有小西装和新裙子穿，而我的新衣服爸妈总是忘记买。


    哥哥和妹妹每年都有压岁钱红包，而我的红包爸妈从没有给过。


    甚至今天全家回去过年的高速上，


    气温零下十几度，爸妈却再一次把我遗忘在无人的服务区……


    1


    我从服务区厕所出来时，看到哥哥和妹妹上了车，我正要跟上去，就见车子启动开走。


    我忙跑着去追，大声喊着：


    “爸爸！妈妈！我还没有上车！”


    可车子很快一个拐弯汇入车流，直到再也看不见。


    我望着车流消失的方向，嘴唇翕动着，低声重复着：


    “爸爸，妈妈，我还没上车……”


    声音轻得像一缕烟，刚飘到嘴边就被凛冽的寒风撕碎，散在空旷的服务区里。


    下一秒，心底那点残存的错愕与不甘，就被一股冰冷的麻木覆盖。


    我缓缓收回目光，环顾四周。


    偌大的服务区静得可怕。


    路灯昏黄的光线下，整个天都是白茫茫的，连个人影都看不见。


    远处的高速公路上，车流呼啸而过，车灯连成一条条模糊的光带，却没有一辆车为我停下。


    我不敢乱跑，脚像灌了铅似的钉在原地，心里还抱着一丝微弱的侥幸。


    说不定爸妈开出没多远，发现我没上车，立马就会折回来找我。


    我攥紧衣角，盯着车子消失的路口，一遍又一遍地盼着那辆熟悉的白色轿车出现。


    越来越冷了，浑身的寒气像是渗进了骨头缝里，从里到外都透着冷。


    脚趾已经冻得发麻，渐渐失去了知觉。


    我的脸颊也被吹得通红发疼，眼泪在眼眶里打转，却不敢掉下来。


    我知道，就算哭了，也没有人会来哄我。


    实在扛不住刺骨的寒风，我只好转身往厕所的方向挪去。


    比起空旷的室外，厕所好歹能挡挡风。


    寂静的厕所里，只有我细微的呼吸声和窗外呼啸的风声。


    那些被刻意忽略的委屈，此刻像潮水般汹涌而来，将我彻底淹没。


    我想起去年我生日，全家都忘了。


    直到三天后妈妈看见日历才想起。


    她匆忙煮了一碗面，上面卧了个鸡蛋。


    “给你补过的生日，快把面吃了。”


    她说这话时眼睛还看着电视。


    而哥哥生日时，全家去了他最喜欢的游乐园，订做的蛋糕上还写着“我们的骄傲”。


    妹妹生日更是夸张，请了整个幼儿园的同学，礼物堆成了小山。


    从小到大，哥哥被夸聪明，是家里以后的顶梁柱，妹妹被宠为开心果。


    而我呢？


    “沛沛很乖，不惹事。”


    这就是我的标签，像背景墙纸上的一个淡淡花纹，存在，但无人留意。


    不知在厕所里坐了多久，怀里的暖意渐渐散去，身体又开始发冷。


    就在我快要冻得失去意识时，门外传来了轻微的脚步声。


    我的心猛地一跳，瞬间提起了精神，下意识地抬起头，眼睛紧紧盯着门口。


    会是爸妈吗？


    2


    他们终于发现我没上车，回来找我了？


    门嘎吱一声被推开了。


    可走进来的，是一个穿着厚羽绒服的陌生叔叔。


    我眼里的光芒瞬间黯淡下去，嘴角勾起一抹自嘲的笑，原来又是自己想多了。


    叔叔看到我时，明显愣了一下。


    大概是没想到这么偏僻的服务区厕所里，会有一个独自待着的小男孩。


    他上下打量了我一番，语气温和地问：


    “小孩，你一个人在这里吗？你爸妈呢？”


    听到爸妈两个字，我的鼻子一酸，强忍着眼眶里的泪水，声音沙哑地说：


    “叔叔，我……我被爸妈忘在这里了，能不能借你的电话给他们打个电话？”


    叔叔闻言，脸上露出了心疼的神色，立刻从口袋里掏出手机递给我，催促道：


    “快打快打，这么冷的天，可别冻坏了。”


    我接过手机，手指冻得发僵，好几次都按错了号码。


    好不容易输对了家里的手机号，我深吸一口气，按下了拨号键。


    电话里传来嘟嘟的忙音，每一声都像敲在我的心上，带着忐忑与期盼。


    可直到忙音结束，电话也没能接通。


    我握着手机的手微微发抖，心里的那点希望，又冷了几分。


    叔叔在一旁看着我，轻声安慰道：


    “别急，可能是信号不好，再打一次试试。”


    我点点头，指尖再次按下重拨键，耳朵紧紧贴在手机上，祈祷着这一次，能听到爸妈的声音。


    听筒里的等待音无比漫长，我的呼吸也随着那等待音一起起伏。


    第七声时，电话终于被接起，妈妈的声音裹着风声和车载音乐模糊传来：“喂？”


    我紧绷的神经骤然松懈，眼眶瞬间发热。


    所有的委屈和恐惧都堵在喉咙口，声音沙哑得几乎不成调：


    “妈……我没上车，你们把我忘在服务区了。”


    话音刚落，妈妈的反驳就劈头盖脸砸了过来，语气里满是笃定的不耐：


    “不可能！出发前我特意问了人齐了没，你哥和你妹都跟我说齐了，怎么会落下你？”


    电话那头陷入短暂的沉默，我能想象出妈妈转头朝后座张望的样子。


    那几秒的寂静，比寒风更让我心凉。


    我以为会等来她的惊慌与愧疚，可随之而来的，却是尖锐的责怪：


    “你这孩子，不上车怎么不早说！当时不会大声喊我们吗？”


    “非要等车开远了才打电话，添什么乱！”


    冰冷的指责像针，扎破了我最后一点期待。


    我死死咬着下唇，把到了眼眶的眼泪逼回去，声音带着抑制不住的颤抖：


    “我喊了……我跑着喊你们，可你们没听见，车子直接拐走了。”


    我的辩解让妈妈噎了一下，沉默转瞬即逝，她又换了个由头数落：


    “那还不是因为你动作慢！”


    “让你快点快点，你偏磨磨蹭蹭，现在我们都过了收费站了，高速上不能随便掉头，怎么回去接你？”


    这时，哥哥的声音从电话那头传来，带着幸灾乐祸的敷衍：


    “就是他自己速度慢能怪谁啊！当时我还催他了，他非要慢吞吞的，这下好了吧。”


    我攥紧手机，指节泛白，心里又气又酸。


    明明是他抢了我排在前面的位置，我才不得不重新排队，他却倒打一耙。


    紧接着，妹妹稚嫩却刻薄的声音也钻了进来，带着被宠坏的任性：


    “爸妈，我不要回去！我要赶紧回奶奶家吃鸡腿！”


    就在我快要忍不住哭出来时，爸爸低沉的声音透过电话传了过来。


    他的语气里没有半分温度，只有事不关己的安排：


    “行了别吵了，你叔叔今天也开车回老家，跟我们顺路。”


    “你就在那个服务区等着，别乱跑，等他到了就坐他的车回来。”


    “可是爸，我记不得叔叔的车，他们什么时候……”


    我话还没说完，听筒里只传来冰冷的忙音。


    3


    我握着手机，呆呆地站在原地。


    眼泪终于忍不住掉了下来，砸在冰冷的手机屏幕上，瞬间凉透。


    叔叔在一旁看着我，轻轻拍了拍我的肩膀，叹气说：


    “孩子，别难过，要不你先去叔叔家，给你爸妈打电话让他们再来接你？”


    “叔叔家等会下高速就到了，和你不顺路，不然倒是可以送你一程。”


    我想起爸妈不耐烦的语气，还是拒绝了叔叔的好意。


    “叔叔，不用了，谢谢你，我爸妈说叔叔很快就会来接我了，我在这等他就好。”


    大过年的，爸妈应该不想再重新折回来接我一次。


    叔叔平常就和我不亲近，让他走额外的路接我，他肯定也不乐意。


    叔叔还想再说些什么，口袋里的手机响了，应该是同行的人在催他。


    他满眼担忧地看了看我，从羽绒服口袋里掏出几块包装精致的巧克力塞进我手里，又折回车上给我拿了一块米色小毛毯裹在我肩上：


    “这毯子你披着，能暖和点。巧克力先垫垫肚子，别饿坏了。要是等久了还没人来，就再找路人借电话打给爸妈，千万别乱跑。”


    我用力点头，哽咽着说了句“谢谢叔叔”。


    他急匆匆的身影消失在门口，空荡荡的服务区又只剩我一个人了。


    寒风依旧从门缝里钻进来，裹着毛毯的肩膀却渐渐有了暖意。


    肚子饿得咕咕叫，我拆开一块巧克力，轻轻咬下小小的一块。


    我舍不得多吃，把剩下的巧克力仔细折好放进口袋，想着要是等太久，还能靠这个扛一扛。


    裹紧身上的小毛毯，我下意识拢了拢衣襟，里面穿的是哥哥去年淘汰下来的旧毛衣。


    领口已经洗得松懈变形，袖口还有脱了线的痕迹。


    这是哥哥去年不要的，妈妈说还能穿，就给了我。


    而哥哥今年穿的是新买的灰色小西装，还有个蓝色的小领结，衬得他像一个小王子。


    妹妹的羽绒服也是全新的，粉色，看起来像个小公主。


    只有我，穿着哥哥的旧衣，像个灰扑扑的影子。


    怕叔叔开车路过时看不见我，我只好咬着牙走出厕所，重新站回寒风里。


    路灯的光越发昏暗，天也渐渐沉了下来。


    远处的天色变成了深灰色，零星的雪花开始飘落，落在我的头发上、肩膀上，瞬间融化成冰冷的水渍。


    我盯着车子驶来的方向，双脚冻得发麻就来回跺脚，手冻得发僵就揣进毛毯里搓一搓，一遍又一遍地在心里祈祷叔叔能快点到。


    过往的车辆一辆接一辆驶过，车灯晃得我眼睛发花，却没有一辆车在服务区停下。


    雪花越下越大，落在毛毯上积起薄薄一层。


    我把毛毯裹得更紧了些，巧克力的甜味早已散去，只剩下满心的焦灼与寒冷。


    我不知道还要等多久，也不知道叔叔会不会真的记得来接我。


    只觉得这零下的寒风，快要把我整个人都冻僵在这片空旷的服务区里。


    4


    时间在寒冷和饥饿中被无限拉长。


    我站在路灯下，手脚早已冻得失去知觉，只剩下一种刺骨的麻。


    起初是冷得发抖，可现在，连抖的力气都快没有了。


    一种异样的难受开始蔓延。


    头像被什么东西紧紧箍住，又沉又痛，抬不起来。


    心跳得很快，咚、咚、咚，像擂鼓一样撞着胸口，快得让我有些喘不上气。


    胃里空得发慌，还隐隐作痛。


    是不是饿得太狠了？


    我抖着手，从口袋里摸出那半截剩下的巧克力，顾不上节省，囫囵塞进嘴里。


    甜腻的味道勉强压下一丝心悸，但头重脚轻的感觉更明显了。


    身体一阵阵发冷，比刚才站在风里等的时候还要冷，是从骨头缝里渗出来的寒意。


    我裹紧了小毛毯，可那点暖意像是被什么无形的东西吸走了，怎么也暖和不起来。


    就在我快要站不稳时，远处驶来一辆黑色轿车，缓缓停在了服务区入口。


    我像是抓住了最后一根救命稻草，用尽全身力气挪过去，看着车主摇下车窗，是个陌生的叔叔。


    “叔叔……能不能，借您电话用一下？我……我好难受……”


    我的声音虚弱得自己都快听不见。


    大叔愣了一下，很快掏出手机递给我：


    “孩子，你怎么了？脸色这么差。”


    我顾不上解释，手指僵硬地按下爸爸的号码。


    这次接通得很快。


    “爸……”


    我带着哭腔，声音抖得不成样子。


    “叔叔……叔叔什么时候来？我好难受……头好晕，心跳得好快……我是不是病了？”


    电话那头传来爸爸明显不耐烦的声音：


    “又怎么了？不是跟你说了等着吗？你叔叔早就出发了，路上有点堵，马上就到了！”


    “等一下都没耐心吗？谁让你自己磨磨蹭蹭没上车，现在知道难受了？”


    “不是的，爸，我真的不舒服……”


    我的辩解苍白无力。


    “行了行了，别添乱了，老实等着！大过年的，净折腾！”


    电话再次被挂断，忙音像冰锥扎进耳朵。


    我张了张嘴，想再说自己真的撑不住了，可还没等声音出口，电话就被挂断了。


    我握着手机，呆呆地站在原地，连把手机还给叔叔都忘了。


    叔叔接过手机，轻声安慰我：


    “别急，你家人应该快到了，要不你先去我车里暖和暖和？”


    我摇了摇头，怕自己走了叔叔就找不到我，只能勉强挤出一句“谢谢叔叔”，又挪回原来的位置。


    不知过了多久，身上的颤抖渐渐平息了，心跳也慢了下来。


    可我并没有感到轻松。


    手脚好像不是自己的，僵硬得不听使唤。


    我想原地踏步取暖，可腿抬起来都费劲，动作慢得像电影里的慢镜头。


    天已经彻底黑透了。


    我茫然的看着路口，视线越来越模糊，意识也开始涣散。


    我咬着牙，用尽全身力气，开始沿着服务区建筑物的边缘，一小步一小步地往外挪动。


    呼吸……越来越困难了。


    像是有人扼住了我的喉咙，又像胸口压了一块大石头。


    我张着嘴，拼命想吸进更多空气，可每次吸气都又短又急，不够用。


    视线开始模糊，路灯的光晕在我眼中扩散成一片晃动的光斑。


    我膝盖一弯，我整个人无力地蹲了下去，蜷缩在冰冷的地面上。


    小毛毯滑落了一半，我也没力气去拉。


    好累啊……


    眼皮沉重得抬不起来，意识也沉沉地往下坠。


    恍惚间，我好像看到不远处的爸妈一脸着急的朝我跑来。


    彻底闭上眼之前，我心里想：


    真好啊，你们终于来接我了……


    5


    再次睁眼时，我感觉身体异常轻盈，像是被风吹起的羽毛。


    我以为会看见妈妈焦急的脸，感受到她温暖的臂弯：就像小时候摔倒了，她总会第一时间跑过来抱起我。


    可眼前依旧是那片冷冰冰的无人服务区。


    大雪纷纷扬扬地下着，在地上积了厚厚一层。


    我蜷缩着躺在雪地里，身上那件米色小毛毯已经被白雪覆盖，几乎看不出原来的颜色。


    我试图坐起来，却发现自己轻飘飘地浮了起来。


    低头看去，雪地里那个小小的身体仍然保持着蜷缩的姿势，一动不动。


    脸颊冻得发紫，嘴唇乌青，眼睛紧闭着，长长的睫毛上结了一层霜。


    那个是我。


    可现在的我，正飘在半空中。


    我伸手想触碰自己的身体，手指却穿了过去，像穿过一层薄雾。


    原来，我已经死了。


    这个认知让我愣了好一会儿。


    奇怪的是，我并不觉得害怕，也没有悲伤，只有一片茫茫然的空白。


    我就这样飘在半空中，不知道能去哪里，不知道该做什么。


    时间失去了意义。


    我看着雪花一片片落下，覆盖我的身体，覆盖我的脸，直到那个小小的身影变成雪地里一个不起眼的隆起。


    远处偶尔有车灯扫过，但没有一辆车停下。


    天色渐晚，天空彻底暗下来。


    突然，远处传来“咻”的一声。


    紧接着，一朵绚烂的烟花在夜空中绽放，金色的光芒照亮了半边天。


    然后是第二朵，第三朵……


    红的，绿的，蓝的，像盛开在黑夜里的花朵。


    除夕夜的烟花。


    家家户户都在团圆，都在庆祝新年的到来。


    而我，孤零零地死在了这个无人知晓的服务区。


    我想起爸妈，他们现在应该到奶奶家了吧？


    在干什么呢？吃年夜饭了吗？


    有没有想起我，有没有担心我坐没坐上叔叔的车？


    刚想到这些，眼前的景象突然扭曲、模糊，像被搅动的水面。


    下一秒，我就置身在一个明亮温暖的客厅里。


    奶奶家的客厅。


    熟悉的米黄色沙发，墙上挂着全家福。


    电视里正播着春节联欢晚会，声音开得很大。


    空气里弥漫着饭菜的香味，那是奶奶最拿手的红烧肉和炖鸡汤。


    屋里暖烘烘的，空调开得很足，与刚才服务区的寒冷判若两个世界。


    虽然作为鬼魂，我已经感受不到温度了，但置身在这样的环境中，我依然有种温暖的错觉。


    我看见爸爸正坐在沙发上，一边嗑瓜子一边看电视。


    妈妈在厨房帮奶奶打下手。


    哥哥拿着手机窝在单人沙发里，手指飞快地滑动屏幕。


    妹妹则在地上玩他的新娃娃。


    “今年年货买得不错，”


    爸爸对刚从厨房出来的妈妈说。


    “明天去拜年，得多准备几个红包。”


    “可不是嘛，”


    妈妈擦着手走过来。


    “初二回我娘家，我那几个侄子侄女都等着呢。对了，初三咱们去温泉山庄吧？我同事说那里不错。”


    “行啊，我看看能不能订到房间。”


    他们兴致勃勃地讨论着过年的计划：要去哪里拜年，要去哪里玩，要买什么东西。


    我高兴地围在他们身边转，想告诉他们我也想去，可张开嘴，却发不出任何声音。


    是啊，我已经死了，去不了了。


    哥哥突然放下手机，跑到妈妈身边：


    “妈，手机没电了，把你的给我玩会儿。”


    “你这孩子，就知道玩手机。”


    妈妈嘴上这么说，却还是把手机递了过去。


    妹妹也跑过来，拽着妈妈的裤腿：


    “妈妈，给我钱，我要去买糖吃！”


    “大晚上的买什么糖，马上要吃饭了，明天再说。”


    妈妈虽然这么说，还是从钱包里掏出二十块钱。


    妹妹欢呼一声，拿着钱跑了。


    自始至终，没有人提起我。


    就像我从来不存在一样。


    妈妈摸了摸口袋，皱着眉：


    “我怎么总感觉忘了什么事……”


    这时，奶奶端着菜从厨房走出来，摆上餐桌：


    “对了，沛沛呢？”


    6


    “建军应该接到他了吧？你们也是，怎么就把一个孩子忘在服务区了。”


    妈妈这才“啊”了一声，拍了下额头：


    “看我这记性！差点把沛沛给忘了。”


    爸爸不以为意地摆摆手：


    “这个点肯定接到了。再说了，谁让他自己磨蹭，要是动作快点，哪有这些事。”


    不是的，爸爸，我没有磨蹭。


    我在心里反驳，却没有人能听见。


    妈妈有些自责地说：


    “这次是我疏忽了，明天给她多点压岁钱，补偿补偿。”


    我听了，心里酸酸的。


    去年，哥哥考了第一名，压岁钱他最多。


    前年，妹妹感冒了，为了哄她高兴，她的压岁钱最多。


    只有我，每年的压岁钱都没有最多过。


    这次终于轮到我了，可我却再也用不到了。


    就在这时，门开了，叔叔一家走了进来。


    他们提着大包小包，脸上带着笑意，互相说着“新年好”。


    妈妈立刻迎上去：


    “建军来了！沛沛呢？”


    叔叔愣了一下：


    “沛沛？不是你们回去接了吗？我到服务区的时候一个人都没有，还以为你们已经把他接走了。”


    客厅里的空气突然凝固了。


    爸爸从沙发上站起来：


    “我们回去接？不是让你去接的吗？我们怎么会回去？”


    “我以为你们会回去啊，”


    叔叔一脸理所当然。


    “自己做父母的，把孩子忘在高速上，正常的父母肯定都会回去接的吧？谁知道你们没回去。”


    妈妈的声音开始发颤：


    “那你没看见沛沛，不知道下车找找吗？”


    “服务区那么大，又是晚上，我怎么找？”


    叔叔有些不耐烦。


    “再说了，我看了一眼没看见人，以为你们接走了，就直接开过来了。”


    我心里想：那是因为我的尸体已经被雪盖住了，他看不见。


    爸妈这才慌了神。


    妈妈的声音带着哭腔：


    “那沛沛能去哪儿？他那么小……”


    叔叔不以为意地摆摆手：


    “那么小的孩子能去哪儿？说不定是跟路过的什么人回家了，故意不告诉你们，想让你们着急。”


    不是的！


    我在一旁疯狂反驳，却发不出任何声音。


    爸爸脸色铁青地拿出手机，照着刚才我打过去的两个号码回拨。


    第一个打给借我电话的叔叔，爸爸开了免提，我们都听见叔叔说：


    “是啊，那小孩是借我电话了，但他说他叔叔会来接她，我就走了。怎么？他没上车吗？”


    第二个打给后来借我电话的大叔，大叔说：


    “那孩子是借了我电话，但他打完电话后还在服务区等着，我说让他到我车里暖和，他也不肯。怎么？你们还没接到他？”


    电话挂断后，客厅里一片死寂。


    妈妈的眼泪掉了下来：


    “沛沛这么小，能去哪儿呢……”


    妹妹突然插嘴：


    “肯定是哥哥恨你们把他忘在服务区，就自己拦了一辆车走了，故意不告诉你们！”


    爸爸听了，气得骂起来：


    “这孩子太不懂事了！等找到他，非好好说教他一顿不可！”


    不是的！不是这样的！


    我飘在他们面前，大声喊着，却像一团无声的空气。


    叔叔耸耸肩：


    “既然这样，那先吃饭吧，开了一天车，我早饿了。”


    “大过年的，孩子明天肯定就自己联系你们了。”


    奶奶也劝道：“先吃饭吧，菜都凉了。”


    一家人重新围坐到餐桌旁，气氛有些压抑。


    但很快，在电视里欢快的歌舞声中，又渐渐热闹起来。


    爸爸给叔叔倒酒，妈妈给婶婶夹菜，哥哥和堂哥聊着学校的事，妹妹和堂弟争抢盘子里最大的鸡腿。


    丰盛的年夜饭摆满了整张桌子。


    红烧鱼象征年年有余，饺子象征招财进宝，年糕象征步步高升。


    他们举杯共祝新年快乐，笑容重新回到每个人脸上。


    好像我的失踪，只是这团圆夜的一个小小插曲。


    我飘在餐桌旁，看着这一切，心里空荡荡的。


    我已经死了，冻死在零下十几度的服务区里。


    可我的家人，却宁愿相信我是个任性、记仇、故意让父母担心的坏孩子。


    7


    就在这个看似欢乐的氛围中，爸爸的手机响了。


    他看了一眼来电显示，皱眉道：


    “陌生号码，这大过年的……”


    妈妈催他赶紧接：


    “说不定是沛沛，快接。”


    爸爸这才接起电话。


    电话那头说了什么，爸爸的脸色瞬间变了。


    “是，我是陈沛沛的父亲……”


    “你是警察啊，我儿子是在你们那吧？”


    爸爸说完，还侧头对妈妈轻声道：


    “警察打来的，估计是路人看沛沛一个孩子，就把他送去警察局了。”


    妈妈放心的点点头。


    下一秒，爸爸听到电话那边的话，吓了一跳。


    “什么？尸体？不可能！你们是不是搞错了……”


    妈妈手里的筷子“啪”地掉在桌上。


    整个客厅突然安静下来，只有电视里主持人还在说着祝福的话。


    “好……好……我们马上过去。”


    爸爸挂断电话，整个人像是被抽空了力气，瘫坐在椅子上。


    “怎么了？谁的电话？”


    妈妈的声音在发抖。


    爸爸抬起头，眼睛通红，嘴唇哆嗦着：


    “警察，说有个车主在服务区发现一具冻死的男尸。初步判断是……是沛沛……”


    “不可能！”


    妈妈尖叫起来。


    “不可能！我的沛沛怎么会……”


    她话没说完，整个人就软了下去。


    奶奶急忙扶住她，客厅里顿时乱成一团。


    去警察局的路上，妈妈一直在哭，眼泪怎么也止不住。


    “我的沛沛……我的沛沛不会死的……一定是搞错了……”


    爸爸紧握着方向盘，手指关节捏得发白，一言不发。


    哥哥坐在后座，小声抽泣着，妹妹似乎还不明白发生了什么，只呆呆地看着窗外飞逝的夜景。


    我飘在车子里，看着他们，心里一片平静。


    原来人死后，真的会变成鬼魂。


    原来鬼魂真的可以跟着生前牵挂的人。


    警局里灯火通明，值班的警察看见我们，表情凝重地迎上来。


    “是陈沛沛的家属吗？请跟我来。”


    我们被带到一个冰冷的房间，墙上贴着瓷砖，中间摆着一张金属台。


    一个警察掀开白布的一角。


    只一眼，妈妈就发出一声撕心裂肺的尖叫，然后整个人晕了过去。


    爸爸踉跄着后退两步，撞在墙上，眼睛死死盯着白布下那张青紫的小脸。


    那是我的脸。


    头发上还结着冰碴，眉毛和睫毛上都是白霜，脸颊和嘴唇呈现出不正常的紫黑色，皮肤上还能看见冻伤的痕迹。


    我安静地躺在那里，像睡着了。


    但谁都看得出来，这已经是一具没有生命的躯体。


    哥哥捂住嘴，哭出声来。


    妹妹躲到爸爸身后，小声问：


    “爸爸，哥哥怎么了？为什么躺在这里？他冷吗？”


    警察等妈妈被扶到一旁休息后，开始询问情况。


    “孩子是什么时候被忘在服务区的？”


    爸爸的声音干涩：


    “下午……大概四点左右。”


    “你们什么时候通知亲戚去接的？”


    “大概……四点半的时候。”


    “亲戚什么时候到的服务区？”


    这个问题让爸爸愣住了，他转头看向跟着一起来的叔叔。


    叔叔脸色不太自然：


    “我……我出发得晚，路上又堵车，到的时候可能……快八点了。”


    警察记录的手停了下来，抬起头，眼神锐利：


    “孩子四点就在服务区，你们让一个八岁的小孩，在零下十几度的天气里，一个人在那里等了将近四个小时？”


    爸爸张了张嘴，没说出话来。


    “孩子身上穿的是什么？羽绒服穿了吗？”


    妈妈刚醒过来，听到这个问题，又哭了起来：


    “他……他穿的是他哥哥的旧毛衣。外面是一件薄外套。羽绒服在车上，他下去上厕所，就没穿。”


    警察的脸上浮现出难以置信的表情：


    “你们把孩子忘在高速服务区，四个小时不去接，还让他穿着那么单薄的衣服，在零下的天气里等？”


    “我们以为他叔叔会早点到……”


    爸爸的声音越来越小。


    “而且，”警察翻看记录，


    “根据我们调取的监控，你弟弟的车在晚上七点五十二分进入服务区，但只停留了不到一分钟，根本没有下车寻找，就径直开走了。”


    叔叔急忙辩解：


    “我看了，没看见人！我以为我哥嫂已经回去接了！”


    “没看见人就不找了？那是个八岁的孩子！你至少应该下车确认一下，或者打个电话问问吧？”


    警察的声音带着压抑的愤怒。


    “你们知不知道，法医初步判断，孩子的死亡时间就在七点半到八点之间？”


    “如果当时你下车找了，如果当时你给他父母打个电话，也许这孩子还有救！”


    这句话像一记重锤，砸在每个人心上。


    妈妈哭得几乎喘不过气，爸爸脸色灰败。


    叔叔低下头，不敢看任何人的眼睛。


    直到这一刻，他们似乎才真正意识到。


    我的死，不是意外，不是命该如此。


    是他们所有人的疏忽、推诿、不在意，一点一点把我推向了死亡。


    8


    办完手续，领回我的尸体时，天已经快亮了。


    大年初一的清晨，本应是喜庆的开始。


    可我们家的车上，却载着一具小小的棺材。


    回奶奶家的路上，没有人说话。


    只有妈妈压抑的哭声，和妹妹懵懂的询问：


    “妈妈，哥哥为什么不跟我们一起回家？她还在睡觉吗？”


    回到家，奶奶看见棺材，老泪纵横。


    “我的沛沛啊……怎么就这么走了……”


    叔叔一家也跟了回来，站在一旁，表情复杂。


    妈妈突然冲过去，抓住叔叔的衣领：


    “你为什么不下车找？为什么？如果你找了，我的沛沛也许就不会死！”


    叔叔推开她，理直气壮地说：


    “我怎么知道你们没回去接？正常人都会回去接孩子的吧？再说了，服务区那么大，又是晚上，我怎么找？”


    “你没找怎么知道找不到？”


    爸爸红着眼睛吼道。


    “那是你侄子！你就不能多花点时间吗？”


    “你们自己做父母的都把孩子忘了，凭什么怪我？”


    叔叔也提高了声音。


    “我要不是看在一家人的份上，根本就不会答应去接！现在出事了，倒全成我的错了？”


    “就是你！就是你！”


    妈妈歇斯底里地哭喊着。


    “如果你早点出发，如果你停车找了，我的沛沛就不会死！”


    争吵声中，哥哥蹲在角落默默流泪，妹妹被吓哭了，奶奶一边抹眼泪一边劝架。


    我飘在半空中，看着这一幕，心里没有任何波澜。


    原来死后，真的会看淡一切。


    葬礼很简单，也很冷清。


    大年初二，本该是走亲访友的日子，我们家却设起了灵堂。


    我的照片摆在中间：那是去年学校统一拍的证件照。


    我穿着校服，对着镜头微微笑着，眼睛里有光。


    来吊唁的人不多，大多是邻居和奶奶的老朋友。


    他们看着我的照片，摇头叹息：


    “多好的孩子啊，怎么就这么没了……”


    “听说是在服务区冻死的？父母怎么这么不小心……”


    “唉，过年过节的，摊上这种事……”


    妈妈跪在灵前，哭得肝肠寸断，一遍遍重复：


    “沛沛，妈妈错了……妈妈对不起你……你回来好不好……”


    爸爸站在一旁，眼圈红肿，整个人像老了十岁。


    哥哥也哭得很伤心，他摸着我的照片，小声说：


    “沛沛，对不起……那天我不该抢你的位置……对不起……”


    妹妹还不明白死亡的意义，她拉着妈妈的衣角，天真地问：


    “妈妈，哥哥什么时候睡醒？我要和他一起玩拼图。”


    我看着这一幕，身体开始变得透明，一点点消散。


    像阳光下的露珠，像晨雾，像从未存在过。


    我对爸妈有过失望，对哥哥妹妹有过嫉妒，对叔叔有过怨恨。


    但现在，什么都没有了。


    爱也好，恨也罢，都随着生命的消逝，化为了虚无。


    最后一眼，我看见妈妈崩溃的脸，爸爸颓然的背影，哥哥愧疚的眼泪，妹妹茫然的眼神。


    然后，我彻底消失了。


    像一缕烟，散在空气里。


    像一片雪，融化成水。


    像我从未来到过这个世界。


    9


    我消失后，时间还在继续。


    我的葬礼结束后，家里有很长一段时间都笼罩在低气压中。


    妈妈整日以泪洗面，常常拿着我的照片发呆，一坐就是一整天。


    她开始失眠，睡着了也会梦见我，梦见我在服务区里朝她招手，梦见我哭着喊冷。


    每次醒来，她都哭得不能自已。


    爸爸变得沉默寡言，工作时常走神。


    他开始回避一切与孩子有关的话题，亲戚朋友家的孩子来做客，他总是找借口躲出去。


    他不再参与家庭讨论，不再计划周末出游，常常一个人坐在阳台抽烟，一坐就是几个小时。


    哥哥好像一夜之间长大了。


    他不再和妹妹争抢，不再对父母撒娇提要求，学习突然变得非常用功。


    他的房间里还保留着我留下的东西：那件旧毛衣，那些我喜欢的书，那个我们一起做的手工。


    偶尔，他会对着我的照片说话：


    “沛沛，这次我考了第一名……要是你在就好了。”


    “沛沛，妈妈今天又哭了，我该怎么安慰她？”


    “沛沛，对不起……真的对不起……”


    妹妹起初总问“哥哥去哪了”，后来渐渐不再问了。


    但她有时会拿着玩具跑到我房间，对着空荡荡的床说：


    “哥哥，我们一起玩吧。”


    然后又困惑地歪着头：


    “哥哥不在家吗？”


    那年清明，全家去给我扫墓。


    妈妈在我的墓前放了一碗面条，上面卧着荷包蛋。


    “沛沛，生日快乐。”


    她哭着说。


    “这次妈妈记得了……你吃吧……”


    爸爸蹲在墓前，用手帕一遍遍擦拭墓碑上我的照片，动作轻柔得像怕吵醒我。


    “沛沛，爸爸错了……”


    他低声说，声音哽咽。


    “爸爸不该说你是磨蹭……不该不回去接你……你原谅爸爸好不好……”


    哥哥放了一束小白花，妹妹摆上了她最喜欢的玩偶。


    风吹过墓地，松柏发出沙沙的声响，像是回应，又像是叹息。


    叔叔一家后来很少来我们家了。


    那次争吵后，两家的关系降到了冰点。


    虽然表面上还维持着亲戚的往来，但谁都清楚，那道裂痕永远无法愈合。


    奶奶常常叹气：


    “好好的一家人，怎么会变成这样……”


    有时夜深人静，妈妈会突然从床上坐起来，摇醒爸爸：


    “你听，是不是沛沛在哭？我听见他在喊冷……”


    爸爸只能抱住她，轻声安慰：


    “没有，是你做梦了。”


    “不是梦……我真的听见了……”


    妈妈喃喃道。


    “我的沛沛在喊冷……他一个人在服务区，多冷啊……”


    这样的夜晚，越来越多。


    一年后的春节，全家没有再回老家。


    妈妈说她受不了那条路，受不了那个服务区，受不了任何能让她想起我的地方。


    我们在城里过了年，年夜饭很丰盛，但气氛很沉闷。


    电视里还在播春节联欢晚会，主持人说着吉祥话，观众笑声阵阵。


    妈妈在我的位置上摆了一副碗筷，夹了很多菜放在碗里。


    “沛沛，吃吧，都是你爱吃的。”


    爸爸默默地看着，然后端起酒杯，对着那副空碗筷轻声说：


    “沛沛，新年快乐。”


    哥哥和妹妹也跟着说：


    “沛沛，新年快乐。”


    “哥哥，新年快乐。”


    窗外，烟花再次绽放，照亮夜空。


    像去年一样绚烂，像去年一样热闹。


    只是看烟花的人，少了一个。


    永远少了一个。


    服务区的那场雪，冻死了一个八岁的男孩，也冻僵了一个家庭的心。


    有些错误可以弥补，有些伤害可以原谅。


    但有些失去，是永远的。


    就像融化的雪，再也变不回原来的形状。


    就像消逝的生命，再也回不到爱的人身边。


    而我，那个叫陈沛沛的男孩，最终成了这个家庭永远无法愈合的伤口，成了每个春节都会隐隐作痛的回忆，成了高速路旁，一个无人知晓的悲剧。


    雪化了，春天来了。


    万物复苏，草长莺飞。


    只有那个服务区，在下一个冬天，还会下雪。


    只是再也不会有一个小男孩，在那里等待永远不会来的家人了