正月廿七，午后。


    京城的天空灰蒙蒙的，像是又要落雪。陆清晏刚从琉璃监回来，在暖阁里陪云舒微说话。她近日越发嗜睡，靠着软枕说着说着便阖了眼，他替她掖好锦被，轻手轻脚退出来，正要去书房理账，门房老张匆匆来报。


    “大人，门口来了个小乞儿，说、说是大人的妹妹。”


    陆清晏脚步一顿：“什么？”


    “小的瞧着不像，那孩子穿得破破烂烂，脸上脏得看不清模样，可她说得出大人的名讳，还知道梧桐巷陆府……”老张也有些拿不准，“小的不敢擅自赶人，便来禀报一声。”


    妹妹。陆清晏心头猛地一跳。舜华？还是桃华？她们怎么会……


    “快请进来。”他大步往外走，“不，我亲自去。”


    府门外的石阶下，蹲着个小小的身影。


    那孩子穿着件灰扑扑的棉袄，补丁摞补丁，袖口磨得发白，下摆短了一大截，露出里头塞的旧絮。头发乱蓬蓬的，用根草绳胡乱扎着，脸上手上都是泥污，脚上的布鞋破了个洞，冻得通红的脚趾头露在外头。


    她听见脚步声，猛地抬起头。


    一张巴掌大的小脸，瘦了，黑了，但那双眼睛——那双眼睛亮得像山间的溪水，此刻正蓄满了泪，怯生生地望着他。


    “三哥……”


    是三丫，桃华。


    陆清晏蹲下身，一时竟说不出话。他离家时她才十一岁，梳着双丫髻，追在马车后头跑，哭着喊“三哥早些回来”。如今她站在他面前，像个流落街头的小乞丐，眼睛哭得红肿，却还倔强地不肯让眼泪掉下来。


    “怎么来的？”他的声音有些哑。


    “走来的。”桃华吸了吸鼻子，“走了二十五天。”


    二十五天。从永宁到京城，一千多里路，一个十二岁的女孩，就这么走过来了。


    陆清晏没再问，解下自己的披风，将她整个人裹住，抱了起来。


    桃华瘦得像只小猫，缩在他怀里，终于忍不住，把脸埋在他胸口，呜呜地哭了。


    暖阁里，炭火烧得更旺了些。春杏打了热水来，云舒微亲自拧了帕子，给桃华擦脸。这孩子起初还拘谨，见这位怀着身孕的嫂嫂温柔可亲，渐渐松泛下来，乖乖任她擦洗。


    帕子擦过，露出一张清秀的小脸。眉眼有几分像陆清晏，只是更柔和些，鼻尖冻得通红，嘴唇干裂了几道口子。


    “慢些喝，烫。”云舒微端了碗热姜汤，看着她小口小口地抿。


    一碗姜汤下肚，桃华的脸渐渐有了血色。她捧着空碗，怯怯地看了一眼陆清晏，又飞快垂下眼，声音小得像蚊子哼哼：“三哥，我、我不是偷跑出来的，我给爹娘留了信的。”


    陆清晏坐在她对面，没有说话。


    “我就是……就是……”桃华绞着手指，眼泪又开始打转，“我不想一辈子待在村子里，嫁个庄稼汉，生一堆娃，喂鸡种地，老死在那个山旮旯里。我不想的……”


    她终于忍不住，哭出了声：“三哥，你教我们念《三字经》，教我们写字，教我们‘玉不琢，不成器’。我琢了，我天天练字，背诗，可村里人说女子无才便是德，说爹娘供你读书已是破例，哪能再供我。我不求供，我只想出来看看，看看外面的天地是不是像你说的那样大……”


    她哭得抽抽噎噎，话也说不连贯，可每一个字都像石头，砸在陆清晏心上。


    他想起那年春天，在陆家村那间破旧的土屋里，他教两个妹妹念“人之初，性本善”。舜华沉静，学得认真；桃华活泼，总爱问“为什么”。


    他给她们取了名字，用树枝在地上写下“舜华”“桃华”，说这是《诗经》里的句子，很美。


    他以为那是启蒙。却没想到，那也是一颗种子的萌芽。


    “你一个姑娘家，走一千多里路，万一遇上歹人……”陆清晏开口，声音艰涩。


    “我扮成小子，脸上抹了锅底灰。”桃华急急道，“白天走官道，夜里睡破庙，从不跟人说话。干粮吃完了就挖野菜，渴了喝溪水。我带了二哥刻的木猴，没钱住店就拿它跟店家换，有的心善，就让我在柴房窝一夜。”


    她说着，从怀里摸出个小布包，层层打开，里面是几个铜板，还有一枚小小的木猴。


    “还剩七文钱。”她把铜板捧给陆清晏看，“三哥，我没偷没抢，不是逃荒来的。”


    云舒微背过身去，悄悄拭了拭眼角。


    陆清晏接过那几枚还带着她体温的铜板，攥在手心，硌得生疼。


    “爹娘呢？”他问，“他们知道你走吗？”


    桃华低下头，眼泪又掉下来：“ 娘一定急坏了。可我、可我真的没办法了。爹说县城王员外家要给他那个傻子儿子说亲，托了媒人来，给的聘礼能顶家里三年的嚼谷。娘不肯，爹也不肯，但族里怕摊上事情……”


    她抽噎着：“王员外说，姑娘家迟早要嫁人，嫁谁不是嫁，他家有钱，不会亏待我。可那傻子三十多岁了，话都说不利索，前头还打死过一个丫头，我不想嫁。三哥，我真的不想嫁……”


    陆清晏的手攥紧了，指节泛白。


    “所以我给爹娘留了信，说我去京城找三哥，叫他们别担心。”桃华擦着眼泪，“娘不识字，大哥会念给她听。三哥，我、我是不是给你添麻烦了？”


    陆清晏没有说话。他伸出手，轻轻按在她头上。


    十二岁。在他前世，这是刚上初中的年纪。而在这个时代，已经有人要将她当作货物，卖给出价最高的买家。


    “不是麻烦。”他说，声音低沉而温和，“这里是你的家。来了，就不走了。”


    桃华抬起头，眼泪还挂在脸上，眼睛却一下子亮了。


    “真的？”


    “真的。”


    她哇的一声，扑进他怀里，放声大哭。这一路积攒的恐惧、委屈、疲惫，全都在这一刻倾泻而出。


    陆清晏揽着她，轻轻拍着她的背，像小时候那样。


    暖阁里只剩她的哭声，还有炭火的噼啪声。


    云舒微悄悄吩咐春杏去准备热水、干净衣裳，又让人将西厢房旁边那间小院收拾出来。她看着兄妹俩相拥的身影，心中柔软。


    这个小姑子，和她见过的那些农家女孩都不一样。


    她眼里有光，心里有梦。


    这样的姑娘，不该被困在深山里。


    待桃华哭累了，春杏带她去沐浴更衣。这孩子许是太久没睡过安稳觉，泡在热水里竟睡着了，春杏不忍叫醒，只轻轻给她披了衣裳，抱到榻上安顿。


    暖阁里只剩夫妻二人。


    云舒微靠在陆清晏肩上，轻声道：“方才桃华说的那桩亲事……”


    “不会成的。”陆清晏望着窗外，“明日我便写信回去，告诉父亲母亲，桃华在我这里。至于那个王员外——我会让族中处置。”


    他顿了顿，声音低沉：“我当年答应过妹妹们，要给她们起大名，要教她们读书识字，要让她们不必像村里的女孩那样过一眼望到头的生活。”


    “如今她们的大名起了，字认了，书读了。可那个‘一眼望到头的生活’还在等着她们。”他转过头，看向云舒微，“舒微，我想让桃华在京中读书。”


    云舒微没有犹豫：“好。”


    “不是只学女红妇容，是正经读书。”陆清晏道，“我从前教她《三字经》《千字文》，如今她该读《女诫》《论语》，也该读《诗经》《史记》。不必考功名，但要明事理、长见识。”


    “好。”


    “等她大些，若她愿意，可以嫁人；若她不愿意，便留在京中，或是开铺子，或是教女童读书。总归——”他顿了顿，“总归不必委屈自己。”


    云舒微握住他的手：“这些事，不必你一个人扛。还有我呢。”


    她抚着隆起的小腹，轻声道：“咱们的孩子将来也要唤她一声姑姑。姑姑读过书、见过世面，对孩子也是好的。”


    陆清晏看着她，心中涌起难以言喻的温柔。


    他娶她时，知道她是国公府的千金，知书达理，温婉贤淑。却不知，她还有这样宽阔的心胸，这样温柔的善意。


    “舒微。”


    “嗯？”


    “多谢你。”


    云舒微笑了笑，靠在他肩上，没有说话。


    窗外，暮色四合。不知何时，雪又下起来了，细密的雪花在空中飞舞，落在琉璃窗上，很快又化了。


    西厢房里，桃华睡得很沉。这是她离家二十五天以来，睡得最安稳的一觉。


    梦里，她又回到了陆家村那个破旧的土屋。三哥站在院里的枣树下，用树枝在地上写字。她和二姐蹲在旁边，一笔一画地描。


    三哥说，这念“人”。


    人字，一撇一捺，像个人站在天地间。


    她描了一遍又一遍，把那个字牢牢记在心里。


    如今，她终于走出去了。


    不是为嫁个好人家，不是为给家里换几担粮食。


    只是想活成一个人的样子。