秋天深了。


    中关村的街上，槐树叶子落得差不多了。


    早上起来，地上厚厚一层，踩上去沙沙响。扫大街的老头推着三轮车，一边扫一边念叨：“这叶子，没完没了。”


    赵四站在新楼门口，看着那些落叶。


    他在等人。


    九点刚过，一辆吉普车停在路边。车门打开，下来一个中年人，四十来岁，穿着中山装，戴着眼镜，手里拎着一个黑色的人造革皮包。


    赵四迎上去。


    “李教授，欢迎欢迎。”


    来人是清华计算机系的李秉常教授，五十年代留苏的老前辈，国内搞软件理论最早的那批人之一。赵四跟他打过几次交道，不算熟，但知道这人靠谱。


    李秉常握住他的手。


    “老赵，你这阵仗不小啊。”


    赵四笑了。


    “进去看看？”


    两个人往里走。


    二楼会议室里，已经坐了十几个人。有北大的，有北师大的，有中科院的，有几个研究所的，还有几个企业的代表。最年轻的是个二十多岁的姑娘，穿着洗得发白的蓝布褂子，坐在角落里，有点紧张。


    李秉常扫了一眼，小声问赵四。


    “这姑娘是谁？”


    赵四说：“她叫孙晓梅，咱们软件组的。昆仑系统的内核，她参与了不少。”


    李秉常点点头。


    “年轻有为。”


    人齐了。


    赵四站起来，走到前面。


    “各位，今天请大家来，就一件事。”


    他看着屋里那些人。


    “咱们的昆仑系统，大家可能听说了。上个月搞了次演示，反应还行。但有一个问题——”


    他顿了顿。


    “软件太少。”


    屋里安静了几秒。


    李秉常开口。


    “老赵，这个问题不是一天两天能解决的。软件需要积累，需要生态，需要时间。”


    赵四点点头。


    “我知道。但光等着，不来。”


    他从桌上拿起一沓纸。


    “所以我想搞个东西。”


    他举起那沓纸。


    “中国软件产业联盟。”


    屋里的人互相看了看。


    一个戴眼镜的中年人开口了。是北大计算机系的周教授。


    “老赵，这名字挺大。具体怎么搞？”


    赵四说：“很简单。联合高校、研究所、企业，大家一起搞软件。咱们提供平台、工具、技术支持。你们出人、出想法、出项目。成果共享，利益分成。”


    他把那沓纸发下去。


    “这是初步方案。大家看看。”


    屋里响起翻纸的声音。


    几分钟后，李秉常抬起头。


    “老赵，你这个方案，我看了。有几个问题想问问。”


    赵四点点头。


    “您说。”


    李秉常问：“第一，技术平台是谁的？你们的昆仑系统，现在是唯一的。万一将来有别的系统，怎么办？”


    赵四说：“昆仑现在是唯一的。但联盟不绑死在一个平台上。将来有更好的，可以兼容，可以迁移。关键是让大家有东西用。”


    李秉常点点头。


    “第二，钱呢？搞软件要钱，养人要钱，推广要钱。钱从哪儿来？”


    赵四说：“初期我们出一部分。部里也答应支持一部分。剩下的，靠项目，靠市场，靠大家自己挣。”


    他看着屋里那些人。


    “我知道这不够。但总比没有强。”


    李秉常沉默了一会儿。


    然后他点点头。


    “行。我参加。”


    周教授也点头。


    “我也参加。”


    那几个企业的代表互相看了看，也点了头。


    赵四看向角落里那个姑娘。


    “孙晓梅，你呢？”


    孙晓梅站起来，脸有点红。


    “赵总工，我……我就是来学习的。”


    赵四笑了。


    “学习也是参加。坐。”


    孙晓梅坐下，但眼睛亮亮的。


    1986年11月，中国软件产业联盟正式成立。


    成立大会在友谊宾馆开的。来了八十多个人，把一个小会议室挤得满满当当。有头发花白的老教授，有刚毕业的年轻人，有穿中山装的，有穿军装的，有穿工作服的。


    赵四站在前面，看着那些人。


    他想起二十年前，在那个废弃的气象站里，对着一群年轻人说，咱们要搞一个东西，叫“天河”。


    那时候只有七个人。


    现在，八十多个。


    他在心里说了一句。


    冯主任，您看见了没有？


    大会开了一上午。


    选出了理事会，通过了章程，讨论了第一批项目。李秉常当选理事长，赵四是副理事长，兼技术委员会主任。


    中午吃饭的时候，一群人围在一起，边吃边聊。


    一个三十来岁的年轻人凑到赵四旁边。


    “赵总工，我有个想法，想跟您聊聊。”


    赵四看着他。


    “你是？”


    年轻人说：“我叫马建国，在二机部搞软件的。我们单位想上一个财务系统，用IBM的，太贵。想用咱们自己的，又怕不稳。”


    他顿了顿。


    “您说，咱们能不能搞一个通用的财务软件？各个单位都能用的那种？”


    赵四愣了一下。


    然后他笑了。


    “你这个想法好。”


    他放下筷子。


    “来，咱们详细说说。”


    那天下午，赵四没参加后面的会，就跟马建国聊了三个小时。


    聊完，他把王溯叫来。


    “王溯，这个项目，你记一下。回头组织人论证。”


    王溯看着马建国。


    “财务软件？”


    马建国点点头。


    王溯想了想。


    “这个需求大。各个单位都要用账。要是能搞出来，推广起来快。”


    赵四点点头。


    “那就干。”


    1986年12月，第一批联盟项目立项。


    一共七个。


    财务软件。排版软件。教学软件。档案管理软件。数据分析软件。图形绘制软件。还有一个游戏——俄罗斯方块移植版。


    消息传出去，来报名的人更多了。


    有人带着想法来的，有人带着代码来的，有人带着学生来的。联盟的办公室——其实就是“748”腾出来的一间屋子——天天挤满了人。


    孙晓梅被派去负责接待。


    刚开始她还紧张，怕应付不来。后来慢慢习惯了。每天来人，登记，问需求，引见专家，安排讨论。忙得脚不沾地，但心里踏实。


    有一天，她正在那儿登记，进来一个人。


    四十来岁，瘦瘦的，穿着件旧棉袄，手里拎着一个布包。站在门口，有点犹豫。


    孙晓梅站起来。


    “同志，您找谁？”


    那人说：“我……我听说这儿有个联盟，搞软件的。”


    孙晓梅点点头。


    “对。您有什么事？”


    那人从布包里掏出一沓纸，递过来。


    “这是我写的。您看看。”


    孙晓梅接过来，翻了几页。


    是一套排版软件的设计方案。写得挺细，从功能到界面，从数据结构到算法，都有。


    她抬起头。


    “您是做什么工作的？”


    那人说：“我在印刷厂。搞排版的。干了几十年。”


    孙晓梅愣住了。


    “印刷厂？”


    那人点点头。


    “对。我不懂计算机。但我懂排版。知道排版需要什么，什么好用，什么不好用。”


    他看着那沓纸。


    “我想，要是能把那些经验，弄到计算机里，就好了。”


    孙晓梅沉默了几秒。


    然后她站起来。


    “您跟我来。”


    她把那人带到赵四办公室。


    赵四看了那份方案，看了半天。


    然后他抬起头。


    “同志，您贵姓？”


    那人说：“姓周。周德明。”


    赵四点上一根烟。


    “周师傅，您这个方案，我看懂了。”


    他顿了顿。


    “您想不想亲自把它做出来？”


    周德明愣了一下。


    “我？我不懂计算机……”


    赵四摇摇头。


    “计算机可以学。排版的经验，学不来。”


    他站起来。


    “王溯！”


    王溯跑进来。


    赵四指着周德明。


    “这位周师傅，你安排一下。给他配个人，配台机器。把他的方案，变成代码。”


    王溯愣了一下，然后点点头。


    “行。”


    周德明站在那儿，眼眶红了。


    三个月后，第一版排版软件出来了。


    叫“华光排版系统”。


    功能不算强，但有一件事特别好用——排报纸。周德明把几十年的经验，全塞进去了。怎么分栏，怎么调间距，怎么处理标题，怎么插图。报纸排版那些事儿，他门儿清。


    北京一家报社听说了，跑来试。试完了，二话不说，订了五套。


    消息传出去，来问的人更多了。