一道光闪过来。


    不是那种慢慢洇开的光，是那种像闪电一样劈过来、劈到脸上、劈得她本能闭上眼的光。


    她闭上眼，那光透过眼皮，把她的眼珠照得一片通红。


    然后那光灭了。


    她睁开眼。她看到了自己的脸。


    在那片碎片里。只有一瞬间，像闪电照亮夜空，像镜子碎开前映出的最后一眼。


    那张脸，和她一模一样的脸。


    不是像，是就是。


    那张脸上没有笑，没有哭，只有震惊。


    那震惊和她此刻的震惊，一模一样。


    碎片落完了。黑又回来了。


    林枝意站在那片黑里，手空着，识海空着。


    她的脑子里全是那些声音。


    “是个小皇子——”


    “是个公主——”


    “清砚——”


    “枝意——”


    “岁岁——”


    她站在那里，那些声音在她脑子里转，一遍一遍的，像有人在那个黑的某个角落，把那几句话翻来覆去地说。


    “清砚。”


    她念了一遍这个名字。


    那是她的哥哥。


    和她一起出生的哥哥。


    她不知道他去了哪里，不知道他为什么不在皇宫，不知道她为什么从来没有人提过他。


    “系统。”她喊。


    “系统，你说句话啊。”没有人回应。


    那盏灯没有亮起来。


    她站在那里，那片黑裹着她，那些声音在她脑子里转。


    她想起那个嬷嬷说“是个小皇子”的时候，满殿的人都在笑。她想起父皇说“叫清砚吧”的时候，母后念了一遍“清砚”，然后说“好名字”。


    她想起父皇说“就叫枝意吧”的时候，那声音低低的，沉沉的，像在许一个很重的愿。


    “岁岁平安，岁岁欢喜。”


    她站在那片黑里，那些碎片已经落完了，那些声音还在响。


    她不知道那是幻境还是记忆。


    她不知道她的双生子哥哥去了哪里。


    她只知道她从来没有被人叫过“岁岁”，从来没有。


    “系统。”她又喊了一声。还是没有人回答。


    画面转过来的时候，林枝意还站在那片黑里。


    那些碎片还没落完，新的画面已经长出来了。


    不是慢慢长的，是一瞬间长的，像有人在那片黑的尽头埋了一颗种子，那颗种子一眨眼就发了芽，一眨眼就开了花，一眨眼就把她整个人裹了进去。


    她站在一间很大的寝殿里。


    地上铺着厚厚的毯子，和她出生时那间寝殿一样的毯子，但颜色更深，踩上去的脚印要过一会儿才消。


    炉子里的火烧得比出生时那间更旺，把整个屋子烘得暖洋洋的，混着一股奶香味和尿布味。


    屏风还是那扇百子千孙图，石榴还是裂着口子，露出里面红彤彤的籽，但边角被啃过，牙印小小的，一排一排的。


    床帐换成了鹅黄色的，垂下来，遮住了半张床。


    床帐外面铺着一张大毯子，毯子上坐着两个孩子。


    一个在左边，穿着大红色的小袍子，头发扎成两个小揪揪，用红色的发带系着，正低头摆弄一个布老虎。


    那布老虎做得憨憨的，耳朵一只立着一只耷拉着，尾巴被揪得快断了，只剩几根线连着。


    她把它翻过来，肚子上有个洞，棉花从洞里挤出来，她塞回去，又挤出来，又塞回去。


    塞着塞着不塞了，把布老虎举起来，对着光看那个洞。


    一个在右边。


    穿着月白色的小袍子，头发也扎成两个小揪揪，用青色的发带系着，手里拿着一本书。


    那书比他脑袋还大，厚厚的一本，封皮上写着什么字看不太清。


    他翻了一页，又翻了一页，翻到第三页的时候，左边那个把布老虎举到他面前。


    “哥哥你看，老虎肚子破了。”


    他没有抬头。


    “嗯。”左边那个又把布老虎举高了一点，差点戳到他鼻子。


    “哥哥你帮我缝。”


    他终于抬起头了。


    和左边那个一模一样的小脸，但说不清哪里不一样。


    左边那个眼睛圆圆的，亮亮的，笑起来弯成月牙。


    他眼睛也是圆圆的，亮亮的，但不怎么笑。


    他看了一眼那个布老虎，看了一眼那个洞，看了一眼从洞里挤出来的棉花。


    “丑。”他说。


    左边那个嘴瘪了一下。


    “不丑。”


    “丑。”


    “不丑！”


    “丑。”


    “不——丑——！”


    左边那个声音拔高了，把布老虎摔在地上，两只手撑着毯子，瞪着对面那个。


    对面那个看着她，脸上没什么表情。


    然后他伸手，把布老虎捡起来，拍了拍上面的灰，放在自己膝盖上。


    “叫嬷嬷给你缝。”他说。


    声音和刚才一样，不高不低，像在说今天天气不错。


    “哥哥你缝。”


    “行。”


    左边那个的嘴还瘪着，但眼睛已经弯了。


    “真的？”


    “嗯。”


    “那你现在缝。”


    “晚上。”


    “现在。”


    “晚上。”左边那个又瘪嘴了。


    对面那个看了她一眼，把书合上，放在一边，从膝盖上拿起布老虎，又从旁边的小筐里摸出一根针和一段线。


    他穿针的动作很熟练，像做过很多次。


    针穿过布老虎的肚子，一针，两针，三针。


    左边那个趴在他膝盖上，看着那针一上一下的，眼睛跟着针走。


    “哥哥你缝得真好。”


    “嗯。”


    “哥哥你怎么什么都会？”


    “嗯。”


    “哥哥你是不是神仙变的？”


    “嗯。”


    左边那个抬起头，眼睛瞪得圆圆的。


    “真的？”他低下头，看着她。


    那双不怎么笑的眼睛里，有什么东西动了一下。


    “假的。”他说。


    左边那个的嘴又瘪了。


    他低下头，继续缝。


    嘴角弯了弯，很快，快到左边那个没有看到。


    林枝意站在那间寝殿里，看着那两个小小的身影。


    她认识左边那个，那是她自己。


    大红色的小袍子，红色的发带，那只被她揪得快断尾巴的布老虎。


    她记得那只布老虎，记得它的肚子破了一个洞，棉花老是往外挤，她塞了很多次，塞不回去。


    她不记得有人帮她缝过。


    她以为那只布老虎后来就那样了，破着肚子，露着棉花，被她扔在某个角落，再也找不到了。