“姜绥妈妈，您跟我来。”园长站起身，打破了沉寂。


    姜知跟在园长和Sophia身后，走到了小班教室的后门。


    门上有一块长方形的玻璃窗，从这里可以看到教室里的全貌。


    正值音乐课，老师坐在前面的电子琴前弹儿歌，前面摆着一排小椅子，三四岁的小孩子正是最坐不住的年纪，做什么的都有。


    姜知一眼就看到了坐在角落那把蓝色小椅子上的岁岁。


    他坐得笔直，两只小手规规矩矩地放在膝盖上。跟着拍手，唱歌，都特别标准。


    只要老师的目光扫过来，他就会笑。


    弯弯的眉眼，露出一排小牙，笑得乖巧极了。


    这样是不正常的吗？


    姜知不懂。


    她想起在鹭洲的时候，那时候岁岁还不到两岁，姥姥不给他吃葡萄，他就趴在地上哭，怎么哄都不起来。


    什么时候变的？


    她想不起一个确切的时间节点。


    好像是慢慢的，一天一天，一点一点。


    姜知静静地站在玻璃窗外看完了整首歌的时间。


    Sophia说：“音乐课上，其他孩子的注意力大多在歌曲本身，或者在周围的玩伴身上。可姜绥的注意力，有超过一半时间是放在老师的情绪上，以此调整自己的反应。这在发展心理学中，是一种非常典型的过度适应行为。”


    “他应该……”Sophia寻找着一个合适的中文词，“允许自己更随意一些。”


    “谢谢你们。”姜知收回视线，向园长和Sophia道了谢，“情况我了解了，我会和孩子父亲商量解决。”


    园长和Sophia对视了一眼。


    大概是见多了家长听到这类评估后的反应。有些觉得是幼儿园小题大做，有些当场痛哭。


    姜知这种类型倒是少见。


    走出幼儿园大门的时候，姜知眼眶干涩得发痛。


    她拿出手机，直接拨通了程昱钊的号码。


    市局指挥中心的大厅里，程昱钊正在沙盘前听着下属汇报明天的路段封.控预案。


    放在桌面上的手机震动了起来。


    专属的铃声。


    程昱钊眼皮一跳，立刻拿起手机，转头对旁边的副主任低声交代了一句：“接个电话，你先看下细节。”


    他快步走出大厅，推开楼梯间的防火门。


    “知知，怎么了？”


    电话那边沉默了一下：“岁岁病了。”


    程昱钊一怔：“什么病？发烧还是……”


    早上出门还好好的呢，还拿着那个小书包跟他比赛谁先走到电梯口。赢了之后朝他做了个鬼脸。


    “心里病了。”


    姜知靠在幼儿园外的砖墙上，将Sophia和园长的话，那些蜡笔画，以及她在窗外看到的那一幕，原原本本、毫无保留地复述给了程昱钊。


    一时安静，只有程昱钊的呼吸声传来。


    不由自主想起岁岁偷偷摸摸去探他鼻息的样子。


    “是我造成的。”程昱钊说。


    “现在不是追究谁的责任的时候。”姜知打断他，“他要学会释放情绪，我不想……不想让他变得和你以前一样。”


    不会表达，不敢索取。


    习惯性地忍耐，把所有的不安都压在心底，以为只要自己足够懂事，就不会再失去任何人。


    这种事，姜知绝不允许它在自己儿子身上重演。


    程昱钊思索了一下：“好，交给我。”


    挂掉电话之后，他在楼梯间里又站了一会儿。


    手机壁纸是姜知和岁岁的合照。


    照片上的岁岁头发被风吹得炸起来，小手比了个耶，笑得那么灿烂。


    让人看着就想捏捏他的脸。


    程昱钊把手机揣进口袋，推开防火门，回到了大厅。


    副主任迎上来准备继续汇报，程昱钊抬手打断：“下午的例会你替我主持，方案按B段来推。”


    “啊？昱钊，这可是你第一个任务……”


    “家里有事。”


    他没多做解释，回到办公室拿了外套，走了。


    -


    周末，树枝冒了新芽，程昱钊和姜知带着岁岁去了市郊最大的游乐园。


    为了配合岁岁的年龄，他们一直在儿童区活动。


    姜知在左边，程昱钊在右边，岁岁走在中间，一手牵着一个大人。


    一家三口的颜值实在太高，走在路上频频引人回头。


    路过棉花糖的摊位时，岁岁停下脚步，指着一个粉色的说：“妈妈，我想吃那个。”


    姜知买了下来。


    岁岁接过棉花糖，先给爸爸妈妈一人咬了一口，他才小口小口地吃了起来。


    下午去玩小火车和旋转茶杯，都是岁岁指着要去玩的，每一次排队他都不吵不闹。


    可有时候他也会拽拽程昱钊的手说：“爸爸如果累了，我们可以去旁边休息，我不一定要玩的。”


    程昱钊低头看他，心里轻叹。


    “爸爸不累。”他捏了捏岁岁的鼻子，“今天是陪你出来玩的，玩到你想回家为止。想玩什么就玩什么。”


    “真的不累吗？”


    “真的。”


    岁岁这才转过去继续排队，但绝对不要程昱钊或姜知抱，非要自己站着。


    最后他们去玩了旋转木马。


    排到他们的时候，岁岁选了一匹白色的木马，程昱钊站在旁边护着他。


    姜知没进去，在外围给他们拍照。


    镜头里，岁岁笑得眉眼弯弯，每一圈转过来他都要冲姜知挥手。


    姜知看着屏幕，心一寸寸地往下沉。


    因为她发现，岁岁在旋转木马上挥手的时候，目光始终在确认她和程昱钊是不是在看着他。


    他的笑脸是给他们准备的。


    姜知仰起头，游乐园上空是一片澄澈的初春天空。


    她用了十秒钟的时间，把所有快要溢出来的东西全部压了回去。


    下午五点，一家三口顺着人流，朝着大门的方向走去。


    岁岁玩得很高兴，走路蹦蹦跳跳的。


    走到出口广场时，一辆执勤的警车停在路边，两名警察在车前说话。


    岁岁放慢了脚步，接连看了他们好几眼。


    牵着程昱钊的手在不由自主地收紧，程昱钊什么也没说，收拢了手掌。


    回到家，岁岁一如既往。


    吃过饭就和程昱钊看看书，玩玩积木。又嫌弃爸爸拼错了位置，又说再错一次就要扣分了。


    拼完之后，岁岁认真审核了一遍，在心里的评分表上给了一个勉强及格的成绩。


    “爸爸今天表现还行。”


    “就还行？”


    “嗯。今天外出表现好，但是你乐高拼得很差。综合一下，还行。”岁岁煞有介事地点评。


    姜知和程昱钊被他逗得想笑，却笑不出来。


    洗漱完毕后，岁岁抱着特警车乖乖地躺进被窝里。


    房门被推开，程昱钊端着一杯温牛奶走了进来。


    牛奶放在床头柜上，他在床沿坐了下来，台灯的光线调得很暗，程昱钊看着被子里那一小团微微隆起的身影，沉默了很久。


    “岁岁，爸爸今天想跟你聊聊天。”


    岁岁眨了眨眼睛：“好哦，要聊什么？”


    程昱钊调整了下呼吸，一字一句地开口：


    “岁岁知道，当年妈妈为什么会带着你离开云城，去那么远的地方生活吗？”