陈启明在电话那头深吸了一口气。


    “给我三天时间。我亲自去文化部，再做一次简报。但如果还是不成，”


    “如果不成，”


    赵鑫截断他的话，“我们就用民间资料。陈文统先生在南洋华侨社团，收集的四百小时口述历史，足够支撑电影的真实性。只是那样，”


    他故意停顿，然后缓缓说：


    “新加坡就永远失去了，参与讲述自己建国故事的机会。将来你们的子孙，在历史书上读到的，将是别人书写的新加坡。”


    电话挂断后，会议室里鸦雀无声。


    黄沾突然放声大笑，笑得眼泪都出来了。


    “台湾封杀！新加坡卡审核！咱们这片子还没开机，就成了亚洲最不受欢迎的电影！有意思！真他娘的有意思！”


    顾家辉推了推眼镜，镜片后的眼睛冷得像冰。


    “那更要拍好。好到让他们将来，后悔今天的决定，后悔得睡不着觉。”


    许鞍华翻开蓝色拍摄风险文件夹，抽出一张槟城空屋的老照片。


    照片边缘已经泛黄，画面里是被藤蔓爬满的窗棂。


    透过破碎的玻璃，能看见屋里，积了厚厚灰尘的钢琴。


    “就算没有官方资料，我们也拍。”


    她轻声说，“这些房子还在，这些故事还在，这些人还在。只要还有一个南洋老人愿意开口，只要还有一栋空屋没有倒塌，我们就拍得下去。”


    谭咏麟一拳砸在墙上。


    “拍！砸锅卖铁也拍！我谭咏麟唱了十年歌，第一次觉得唱歌这么重要，重要到有人不想让我们唱！”


    下午两点，坏消息接踵而至。


    周慧芳拿着最新的财务简报，手在发抖。


    “嘉禾的《人吓人》定档圣诞，排片占了全港三分之一。邵氏的《魔剑侠情》续集也在筹备，预算三百万，宣传已经铺开了。”


    她抬起头，脸色苍白，“院线经理明确说，圣诞档期不会给文艺片排好时段。我们如果年底开机，上映时可能连百分之五的排片，都拿不到。”


    “而且，”


    她艰难地补充，“我刚接到消息，台湾那边，有人在联络香港的其他制片公司，暗示只要不参与我们的项目，未来台湾市场会‘给予便利’。”


    张国荣猛地站起来，椅子腿在地板上，划出刺耳的声响。


    “他们在威胁？”


    “是。”


    周慧芳闭上眼睛，“已经有三个原本谈好的幕后人员，今早打电话来婉拒了。”


    会议室陷入了更深的死寂。


    窗外，《魔剑侠情》剧组，正在拍一场高潮打戏。


    狄龙吊着威亚，从三楼跃下，长剑在阳光下划出耀眼的弧光。


    围观的临时演员们，发出阵阵喝彩。


    那是香港电影，最熟悉的热闹。


    而他们这里，冷得像坟墓。


    谭咏麟忽然笑了，那笑声干涩得像枯叶碎裂。


    “你们说，我们是不是真的很傻？”


    他抬起头，眼睛红得厉害，但这次没有眼泪。


    “今年香港拍了一百四十部电影，一百零三部在打打杀杀、嘻嘻哈哈、鬼鬼怪怪。剩下的要么脱衣服，要么脱衣服加打打杀杀。只有我们，只有我们这一部，在拍什么？在拍四十年前南洋华人，怎么被别人欺负，怎么选择，怎么活下来。”


    他的声音开始发抖：


    “没人想听这些。观众不想听，院线不想排，连那些应该记住的人，都不想记。我们到底在坚持什么？就为了那两万封信？就为了那几栋快塌了的破房子？就为了几个快要死的老人的几句话？”


    没有人回答。


    因为每个人，都在问自己同样的问题。


    徐小凤的团扇停在胸口，她看着窗外那片喧嚣的片场，轻声说：


    “我阿妈是上海人，1949年来的香港。她最宝贝的一件真丝旗袍，是她出嫁时外婆亲手做的。自那以后，我阿妈但凡听见上海的消息，总会下意识地想念外婆。每每那时，她都会难受一整天不说话，作为儿女，我们怎能无视父母的苦难呢？”


    她转过头，看向所有人：


    “她说，旗袍连着我和你外婆，线断了，魂就散了。”


    她顿了顿，“我们现在做的，就是在把这些断了的线，一针一线缝回去。可能缝得不好看，可能针脚歪歪扭扭，但至少，能把线头接上。”


    邓丽君从随身的手袋里，拿出一个小巧的磁带录音机。


    她按下播放键。


    沙沙的噪音后，一个苍老、颤抖、带着浓重闽南口音的女声，断断续续地唱起来：


    “月娘光光……照阮故乡……阿母的手……软软香香……”


    歌声跑调，气息不稳，时不时还咳嗽。


    但所有人都听呆了。


    “这是槟城一位九十二岁的阿嬷，黄月萍老师的邻居。”


    邓丽君轻声说，“我去采风时，她已经认不清人了，但这首她阿母教她的歌，她一个字都没忘。我录完音的第三天，人就走了。”


    她关掉录音机，抬起头，眼眶是红的，但笑容很温柔。


    “如果我们不录，这首歌就永远消失了。连同那个阿嬷的记忆、她阿母的记忆、她们那一代人的乡愁，全都消失了。就像从来没存在过。”


    她看向谭咏麟：


    “阿伦，你问我坚持什么，我就坚持这个。坚持让这些声音，不要消失得那么悄无声息。”


    顾家辉摘下眼镜，用力揉了揉眉心。


    “去年我给一部武侠片配乐，导演要求每场打戏，都要有激昂的鼓点。我写了十二个版本，他都不满意，最后说：‘顾老师，你能不能写点让人热血沸腾的？就像、就像砍人很爽的那种感觉。’”


    他重新戴上眼镜，眼神疲惫而清醒。


    “我当时就想，这个行业病了。病到以为‘砍人很爽’就是电影音乐的全部。”


    他顿了顿，“《故土之心》的音乐，可能不会让人‘爽’，但我想让它‘重’，重到每个音符，都带着历史的重量，重到观众听完后，走出电影院时脚步，会沉一点，看世界的眼神，会深一点。”


    黄沾抓过一张纸，抓起笔，在纸上狂写。


    写完后，他拍在桌上。


    那是一段新歌词：


    “孤舟欲渡海连天，四顾茫然雪遮岩。


    残桨犹拨旧时诺，不问风浪几时掀。


    一灯如豆照深舱，舱底尽是未寄笺。


    字字皆由血写就，血渗纸背四十年。


    莫笑痴人逆风行，不得回响靠岸边。


    但留星火在心底，照亮夜航永向前。”


    写罢，他抬头，咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙。


    “这就是我的答案。”


    张国荣静静听着，忽然站起来。


    走到会议室角落，那架老钢琴前。


    那是顾家辉平时随手弹用的，音已经不准了。


    他坐下，弹了几个单音。


    然后开口，不是唱，是念，用近乎耳语的声音，念黄沾刚写的词。


    念到“血渗纸背四十年”时，他的声音哽了一下。