三十八样。


    三十八个人的记性。


    他蹲在那里，看着那些东西，看了很久。


    食堂里传来脚步声。


    谭咏麟第一个走出来，手里拎着一袋橘子，比去年那袋还大。


    他今年三十五了，穿一件深灰色厚外套，里面是件旧毛衣，袖口磨得发白。


    “威叔，新年快乐。”


    他把橘子放在石板上，又从口袋里摸出一张纸，是《第一滴泪》的歌词清样。


    “沾哥改的那版，印出来了。三月发片。”


    威叔接过来，看了一眼。


    看到第三段的时候，他停住了。


    一滴泪飘过海飘过山飘过四十年的岸


    一滴泪落在槟城的屋前落在永宁的碑上


    一滴泪让等的人知道有人也在等天蓝


    一滴泪让回不去的人知道有人替他回还


    他把歌词折好，放回谭咏麟手里。


    “这歌，周伯能听见。”


    张国荣跟在后面，穿着那件灰色开衫，袖口还是挽着两道。


    他把笔记本翻开，放在石板上。


    第十二轨：铁盒。


    旁边又加了一行小字：槟城阿伯的信·一九八五年十二月。


    他从口袋里摸出一封信，是槟城阿伯前几天寄来的。


    “他说，那个铁盒，他孙子带到学校去了。老师让每个小朋友带一件家里的老东西，讲讲背后的故事。他孙子带了那个铁盒。讲完以后，全班安静了半分钟。”


    张国荣顿了顿。


    “老师说，这个故事是真的吗？他孙子说，真的。我阿公的，我阿公的阿公的。老师又问，那你怎么证明？他孙子说，我不用证明。我记得，就是真的。”


    徐小凤走过来，手里拎着那只藤编食盒。


    她把食盒打开，里面是十二块新的娘惹糕，还有一叠红纸包着的什么东西。


    “这是利是。邓小姐从永春带回来的。那边文化馆，今年又录了七位老人的歌。最年轻的八十五，最年长的九十七。录完以后，每人包了一个利是，说感谢她们让那些歌回家。”


    邓丽君从她身后探出头来。


    她今年三十二了，穿一件红毛衣，头发披着，脸上带着笑。


    “永春那边，明年要办一个民歌节。请那些录过音的老人，能来的都来，聚一聚，唱一唱。不能来的，就放录音。文化馆的人说，要让那些歌，活着传下去。”


    顾家辉和黄沾一起走过来。


    顾家辉手里拿着那张五线谱，折痕已经快看不清原来的线了。


    “第二十七版。新加坡那边说，可以压碟了，五千张。博物馆那边要了三百张，常设展里循环播放。”


    黄沾把那瓶茅台往石板上一顿。


    “老顾，这瓶酒，到底什么时候开？”


    顾家辉推了推眼镜。


    “等《故土之心》首映那天。”


    “你去年也是这么说的。”


    “去年是去年。今年是今年。”


    黄沾瞪了他一眼，没再说话。


    许鞍华走过来，手里握着那支红蓝铅笔。


    笔杆短得只剩原来的一半，笔尖还是削得尖尖的。


    “《故土之心》剪完了。最后一场，是那个老人在凤凰木下等人。等了八十二年，终于等到了花开。”


    她把铅笔放在石板上。


    “这支笔，陪了我五年。从《疯劫》到《故土之心》，从一九八零到一九八五。今天开始，它退休了。”


    周慧芳最后一个走过来。


    她手里拿着一份新的报表，是昨天刚整理好的。


    “一九八五年全年，鑫时代出品电影两部，《船票》续映，《故土之心》完成后期。亚洲总票房：三千四百万港币。”


    她把报表放在石板上。


    “赵总，您那三百万债券，今年又分了一次红。现在值九百多万了。”


    赵鑫站在人群后面，听她念完。


    他走过去，蹲下来，看着石板上那些东西。


    三十八样。


    三十八个人的记性。


    他从怀里摸出一样东西，放在石板中央。


    是谢晋昨天寄来的电报。


    电文只有一行字：


    “小赵：周师傅回永宁镇过年了。牌位摆在老宅地基上，供了一碗饺子。十六个名字，都吃上了。今年多了一副碗筷，是我的。”


    威叔看着那张电报，沉默了很久。


    然后他站起来，对着食堂的方向喊了一嗓子。


    “过年好！”


    没人回答他。


    但所有人都各自在笑。


    那天晚上，赵鑫一个人，坐在办公室里。


    周慧芳敲门进来，手里拿着一摞新到的传真。


    “赵总，台湾那边发来的。”


    赵鑫接过来，翻了翻。


    第一份是新闻局的公告全文。


    第二份是《故土之心》的放映许可通知，批号：人文特字第一号。


    第三份是一封信，手写的，落款是吴念真。


    信不长。


    “赵先生：政策开了。十二月三十日公告，三十一日开始收件。第一天就收了十七部片子，其中八部是讲两岸离散的。有个导演送本子的时候，在窗口站了十分钟，没说话。窗口里的人问他有什么事，他说没事，就是想看看，这个窗口长什么样。


    我把《家庙》的油印本，复印了一份，托人带进去。窗口里的人看了，说这个本子我们收不了，因为它写的是大陆的事。我说我知道。她说那你送来干什么？我说，让你们知道，有这样的本子存在。


    她发愣了一瞬，便把复印件，收进抽屉里。


    赵先生，门开了。虽然只开了一条缝，但开了就是开了。总有一天，会有人从那道缝里，挤进去，把林国栋们的故事，带到银幕上。


    吴念真


    一九八五年十二月三十一日”


    赵鑫把信折好，放进口袋。


    他站起来，走到窗边。


    窗外，凤凰木的轮廓渐渐模糊，融进夜色里。


    但那些芽点还在。


    五点一毫米，还在长。


    他转身，回到桌边。


    从抽屉里拿出那个笔记本，翻开。


    翻到最新一页，上面写着：


    “一九八五年十二月三十一日，台湾政策开禁。《故土之心》获人文特字第一号放映许可。周师傅回永宁镇过年，多了一副谢晋的碗筷。威叔的木盒里，有三十八样东西。凤凰木芽点直径五点一毫米。”


    他合上笔记本。


    放回抽屉里。


    和那些信放在一起。


    一九七九年的那封，谢晋的，周师傅的，槟城阿伯的，永春阿婆的，杨德昌的，侯孝贤的，吴念真的。


    三十八样东西。


    三十八个人的记性。


    他推开门，走进一九八五年的最后一夜。


    远处传来零星的鞭炮声，是附近村子的村民在守岁。


    他走在凤凰木下那条小路上，脚步声很轻。


    走到路口，他忽然停下来，回过头看了一眼那棵凤凰木。


    夜色里，那几个芽点还是看不清楚。


    但他知道它们在。


    就像台湾那道刚开的门缝，虽然只是一条缝。


    但开了就是开了。


    他把《家》的命运，交给了侯孝贤。


    也不知会开出一朵什么样的花来？