柳惟屹没好意思回宗门。


    他在山下徘徊了许久，终究没能鼓起勇气踏上那条回山的石阶。


    那条路他走了十几年，闭着眼都能数清每一级台阶，可如今却觉得比登天还难。


    他蹩脚地找了个借口，托人捎了口信回山，只说在外有些感悟，想独自游历些时日。


    他不知道师尊有没有看出什么，也不知道师兄有没有说什么。


    他只知道自己不敢回去，不敢面对那双泪眼朦胧的眼睛，不敢面对那句莫名其妙的“对不起”。


    出乎意料的是，师尊竟同意了他这有些无理取闹的请求。


    他原以为自己可以不在意的。


    不过是在外面待些时日罢了，又不是再也不回去了。


    他从前也不是没下过山，历练个十天半月也是常有的事。


    可真正独自一人时，他才发现，不一样。


    完全不一样。


    从前下山，身边总有师兄陪着。走累了有人说话，遇事有人商量，便是夜里扎营，也能靠着师兄的背取暖。


    如今他一个人走在山野间，四周静得只能听见自己的脚步声。


    夜里，他宿在一处山洞里，身上那些擦伤还在隐隐作痛，他摸出随身带的伤药，笨手笨脚地往伤口上抹。


    药粉撒了一半在手上，疼得他直抽气。


    若是师兄在……


    这念头刚冒出来，他便愣住了。


    若是师兄在，定会接过药瓶，动作轻柔地替他上药。


    师兄的手很稳，撒药粉时一点都不会抖，包扎伤口时也不会勒得太紧。


    若是师兄在，还会一边上药一边念叨——虽然念叨的都是他听了无数遍的老话，什么“下次小心些”什么“受了伤要及时处理”。


    可那些念叨从师兄嘴里说出来，就莫名让人心安。


    柳惟屹攥着药瓶，忽然觉得眼眶有些发热。


    他深吸一口气，用力把那股酸涩压下去。


    不许想。


    不许想他。


    可有些东西，不是他想不想就能控制的。


    此后几日，他发现自己做什么都会想起师兄。


    路过一处溪流，他会想，若是师兄在，会不会停下来掬一捧水喝？


    遇到岔路口，他会想，若是师兄，会选左边还是右边？


    看见山间野花，他会想，师兄喜欢这种素净的颜色。


    夜里睡不着，他会想，师兄此刻在做什么？是在打坐，还是在看书？会不会也偶尔……偶尔想起他？


    遇事便问“若是师兄”，这几乎成了他十几年来的本能。


    师兄是他的尺子，是他的标杆，是他衡量世间万物的准绳。


    如今尺子不在身边，他却发现自己连走路都不会了。


    他从没跟师兄分开过。


    从没有。


    从六岁那年被带上山，他的生活里就到处都是师兄的影子。


    师兄教他认字，师兄陪他练剑，师兄在他生病时守在床边，师兄在他睡不着时给他讲故事。


    师兄是他的师兄，是他的兄长，是他在这世上最亲近的人。


    他想控制自己不去想，可他做不到。


    那些念头像野草一样疯长，压都压不住。


    那些影子无处不在，像空气，像呼吸，像他自己的一部分。


    他控制不住地想师兄。


    白天想，夜里想，醒着想，梦着想。


    而那股被他称之为“恨”的情绪，也在独处的日子里，一点点变了味道。


    他以为自己是恨师兄的——恨他的完美，恨他的可靠，恨他被所有人喜爱，恨他让自己连追赶的勇气都没有。


    可当他一个人坐在篝火旁，对着漫天星辰发呆时，他才后知后觉地发现，那不是恨。


    那只是眼泪要涌上来时的酸涩。


    那只是委屈。


    铺天盖地的委屈。


    委屈什么呢？他自己也说不清。


    委屈师兄对他太好？委屈自己追不上师兄的脚步？委屈那些说不清道不明的情绪无人可说？


    他不知道。


    他只知道，那些憋了许多年的话，那声“我恨你的存在”，说出口的那一刻，最疼的不是师兄，是他自己。


    后来几日，他的历练越发不顺。


    许是心神不宁的缘故，他几次遇险，虽都勉强脱身，却一次比一次狼狈。


    一日，他误入一处妖兽巢穴。


    那妖兽体型庞大，气息凶悍，远非他所能敌。


    他拼尽全力与它周旋，身上被撕开数道伤口，鲜血染红了衣袍。


    最后一击，虽然杀了妖兽，他自己却也被那妖兽一掌拍飞，重重撞在山石上，眼前一黑，便什么也不知道了。


    意识模糊之际，他脑海里闪过的最后一个念头，不是害怕，不是不甘——


    是师兄。


    师兄该怎么办？


    他若死了，师兄该怎么办？


    师兄会难过吗？会哭吗？会后悔那日没有追上他吗？


    他想说对不起。


    他想说，那些话都是假的，他不是真的恨师兄，他只是一时糊涂，他只是……


    只是太委屈了。


    他不是恨师兄。


    他是恨自己。


    恨自己这样没用，恨自己这样不堪，恨自己明明什么都清楚，却还要用那些伤人的话来证明什么。


    证明什么？


    证明他不是那个需要被保护的小师弟？证明他也有自己的想法？证明他也可以不在乎那些凡人？


    可他说出口的，偏偏是最伤人的那一句。


    他想，他真的太可笑了。


    明明心里清楚师兄的份量，明明知道那些年的相伴有多重，明明比谁都明白那些温柔的珍贵，却偏要用最锋利的话去割裂那些羁绊。


    好像割裂了，他就能证明什么似的。


    可割裂之后呢？他疼，师兄也疼。


    疼得他这些日子连觉都睡不好，一闭眼就是那双泪眼朦胧的眼睛。


    对不起。


    这句话，应该是他说的。


    师兄凭什么道歉？


    师兄没有做错任何事。


    师兄只是太好了，好得让他自惭形秽，好得让他无所适从。


    可那不是师兄的错，从来都不是。


    师兄不该向任何人低头。


    对他，也不行。


    谢承安是什么人？是师尊最得意的弟子，是同门仰望的大师兄，是剑法精湛、待人温和、处事公允的谢伯瑜。


    那样的人，该永远站在高处受人仰望，该永远从容不迫云淡风轻，该永远……


    不该为他这种人流泪。


    他想说，对不起，应该是他说的。


    师兄凭什么道歉？


    师兄那么好，师兄对任何人都那么好，师兄不对任何人低头——对他也不行。


    可他说不出来了。


    他的意识一点点沉入黑暗，像是被什么柔软的东西包裹住，越陷越深，越陷越深……