城中村，一条逼仄的巷子深处。


    “老地方”酒吧。


    门口没有招牌，只有一块褪色的灯箱，白天不亮，晚上勉强能看清字：老地方清吧。


    其实就是个连名字都没有的小酒馆。


    来的都是附近工地上的民工，还有几个无所事事的闲汉。


    下午四点多，酒吧里冷冷清清的，没什么客人。


    角落的位置，独自坐着一道女子的身影。


    她穿着一件洗得发白的灰色外套，头发随便扎着，乱糟糟的，脸上没有化妆，皮肤暗黄，眼角的皱纹很深。


    看起来像四十岁。


    这女人，正是林薇。


    她面前摆着个玻璃杯，里面是店里最便宜的酒，十块钱一杯，酒精兑水的那种。


    林薇一口一口喝着。


    眼睛盯着墙上的电视。


    电视里，正在重播一场婚礼。


    红毯，鲜花，水晶灯。


    到场的都是政界和商界的大人物，个个衣着光鲜，场面十分隆重。


    镜头扫过一张张笑脸。


    顾明德，顾怀山，顾怀岳，顾怀远……


    每个人都穿着盛装，每个人都开心的笑着。


    镜头拉近。


    顾枫出现了。


    他穿着白色西装，系着红色领结，站在红毯尽头。


    那么帅，那么耀眼！


    他看向入口，眼神温柔得像一汪水。


    镜头切换。


    苏婷走了进来。


    婚纱洁白，拖尾很长，两个小花童跟在后面。


    她那么美，那么优雅，像从画里走出来的人。


    镜头特写。


    两人交换戒指。


    顾枫轻轻捧起苏婷的脸，吻了下去。


    苏婷无名指上的钻戒，在灯光下闪烁，刺眼得很！


    林薇盯着那颗钻戒，眼睛一眨不眨。


    酒杯握在手里，手指因为用力而发白。


    电视里传来欢呼声，笑声，掌声。


    酒吧里很安静。


    只有劣质音箱传出来的杂音。


    林薇的眼泪，突然掉了下来。


    大颗大颗的，砸进酒杯里。


    一滴，两滴，三滴……


    她低头看着那杯酒。


    眼泪混着劣质酒精，泛起小小的涟漪。


    然后林薇仰头，一饮而尽。


    酒很辣，呛得她咳了起来。


    咳完，林薇伏在桌上，痛哭了起来。


    眼泪顺着脸颊流下来，滴在油腻的桌面上，晕开一小片。


    电视里还在播。


    顾枫和苏婷给长辈敬茶。


    顾明德笑着接过茶，眼眶红了。


    顾怀远和林晚秋坐着，接过茶，林晚秋又哭了。


    然后是秦军。


    他接过茶，拍了拍顾枫的肩膀。


    最后是叶建国和刘爱玲。


    叶建国穿着西装，有点不自在，但笑得特别开心。刘爱玲拉着苏婷的手，说了好多话。


    全场都在笑。


    林薇抬起头，看着他们的笑容，眼睛慢慢模糊了。


    她的脑海里，忽然闪过高中时的画面。


    叶枫，那时候还叫叶枫。


    穿着洗得发白的校服，骑着破旧的自行车，每天放学都载着她一路回家。


    他会给她带早餐，包子还是热乎的。


    会帮她占座位，图书馆最好的位置。


    会把自己攒了好久的钱，给她买生日礼物，一个很便宜的项链，但他说，以后有钱了，给她换大的。


    她那时候觉得他傻。


    傻得可爱。


    但也傻得让她烦。


    她想要更贵的礼物，更好的生活。


    所以后来张浩出现的时候，她毫不犹豫地跟他走了。


    张浩有钱，有车，有她想要的一切。


    叶枫算什么？


    穷学生一个。


    可她忘了，叶枫看她的眼神，是张浩从来没有的。


    张浩看她的眼神，像看一件东西。玩腻了，就扔了。


    而叶枫……


    叶枫看她的眼神，像在看全世界。


    林薇又趴在桌上，哭得浑身发抖。


    “姑娘，还喝不喝？”


    老板娘走过来，不耐烦地看着她。


    林薇抬起头，擦了一把眼泪。


    “再来一瓶。”


    老板娘皱了皱眉，但还是转身去拿了。


    再后来，他成了顾枫。


    顾家的嫡孙，身家千亿。


    而她……


    林薇低头，看着自己这双手。


    粗糙，干裂，指甲缝里还有洗不掉的污渍。


    她看着自己这身衣服，洗得发白的外套，起球的毛衣，裂了口子的鞋子。


    林薇又想起那个流产的夜晚，想起医院惨白的灯光，想起医生那句“很难再孕”。


    那时她一个人躺在病床上，没人来看她，更没人管她。


    出院后，林薇无处可去。


    王家完了，柳如烟死了，她妈张彩凤和她断绝了关系。


    林薇只能租城中村的房子，一百五一个月，没有窗户，只有一张床。


    白天在超市打零工，一小时十五块，晚上回来，就着最便宜的酒一口口往下灌。


    林薇又给自己倒了一杯，手却控制不住地发抖，酒洒了大半，溅在桌面上，沾湿了衣襟。


    她全然不顾。


    端起杯子，仰头又是一大口。


    电视里，婚礼还在继续。


    花瓣雨洒下来，红的粉的白的，纷纷扬扬。


    顾枫搂着苏婷的腰，在她耳边说着什么。


    苏婷笑了，笑得很甜。


    然后两人再次拥吻。


    全场欢呼。


    林薇盯着那个画面。


    眼泪又流了下来。


    她突然笑了一下。


    笑得很难看。


    “叶枫……”林薇喃喃道，声音沙哑得不像自己，“你……真的成了别人的新郎了……”


    她想起他的眼神。


    那个曾经看着她时，充满温柔和期待的眼神。


    现在，那眼神给了另一个人。


    永远地，给了另一个人。


    林薇又喝了口酒。


    酒没了。


    她晃了晃杯子，空的。


    她抬手，想叫老板再来一杯。


    但手举到一半，又放下了。


    算了！


    喝再多也没用。


    她伏在桌上，把脸埋在臂弯里。


    电视里传来司仪的声音：“祝新郎新娘，白头偕老，早生贵子！”


    然后是震天的欢呼。


    林薇埋着头，一动不动。


    外面，天渐渐暗了。


    巷子里传来电动车的声音，有人下班回来了。


    酒吧老板走过来，看了她一眼，叹了口气。


    “姑娘，别喝了，早点回去歇着吧。”


    林薇没动。


    老板摇摇头，转身走了。


    不知过了多久。


    林薇抬起头，擦了擦脸。


    眼睛红肿，脸上全是泪痕。


    她看着电视。


    婚礼已经结束了，换成了一个广告。


    林薇愣愣地看了很久。


    然后她站起身，从口袋里掏出皱巴巴的二十块钱，拍在桌上。


    转身往外走。


    脚步虚浮踉跄，只能扶着墙壁，才勉强稳住身形。


    走到门口，她回头看了一眼电视。


    广告还在播。


    林薇收回目光，推开门，走进夜色。


    外面很冷。


    风灌进来，吹得她打了个寒颤。


    林薇裹紧那件洗得发白的外套，一步一步往巷子深处走。


    背影佝偻，步履蹒跚。


    像一个老人。