苏砚醒过来的时候，病房里很暗。


    窗帘拉着，只留了一条缝，外头的路灯光从缝隙里挤进来，在天花板上画了一道细细的白线。她盯着那道白线看了很久，脑子像是一台刚启动的旧电脑，转得慢，还时不时卡一下。


    右手有点疼。


    她低头看了一眼——手背上扎着针，透明的管子连到床头的吊瓶上。吊瓶里的液体还剩大半瓶，一滴一滴地往下掉，不急不慢的，像是在数时间。


    “别动。”


    声音从右边传来，很低，带着一点沙。


    苏砚转过头。陆时衍坐在床边的椅子上，西装外套脱了，只穿着里头那件白衬衫。衬衫的袖口卷了两道，露出小臂。他的头发有点乱，不是那种刻意营造的凌乱感，是那种——真的一整天没打理过的乱。


    “你怎么在这儿？”苏砚问。声音出来的时候她自己吓了一跳——哑得厉害，像是嗓子被人用砂纸磨过。


    “你问我怎么在这儿？”陆时衍站起来，给她倒了杯水，把吸管插好递到她嘴边，“你先喝口水。”


    苏砚想说自己来，但右手扎着针，左手抬起来的时候抖了一下，没稳住。陆时衍没说话，把杯子往她嘴边又递近了一点。


    她喝了两口。水温刚好，不烫不凉。


    “我睡了多久？”


    “十几个小时。”陆时衍把杯子放在床头柜上，“手术做完之后你一直在睡。医生说麻醉过了就会醒，但你过了很久都没醒。”


    “所以你就一直在这儿坐着？”


    陆时衍没回答。


    他坐回椅子上，靠着椅背，看着她。路灯光从窗帘缝隙里照进来，正好落在他肩膀上，把他的半边脸照亮了。苏砚看见他眼睛底下有很深的黑眼圈，眼白里带着血丝，下巴上冒出了一层短短的胡茬。


    “你一直没睡？”她问。


    “睡了一会儿。”


    “在椅子上？”


    “嗯。”


    苏砚想说点什么，但喉咙像是被什么东西堵住了。不是疼，是那种——很久很久没有过的、陌生的、让人想哭又不想被人看见的酸涩。


    “伤口疼吗？”陆时衍问。


    “不疼。”苏砚说，“麻药还没过。”


    “医生说伤口不深，但位置不太好。再偏两公分——”他停了一下，没往下说。


    “再偏两公分怎么了？”


    “没什么。”


    “陆时衍，你把话说完。”


    他看着她，沉默了几秒。


    “再偏两公分，就是脾脏。”


    病房里安静了。


    吊瓶里的液体还在滴，一滴，一滴，一滴。苏砚听着那个声音，忽然觉得每一滴都滴在她心上，凉凉的，重重的。


    “当时——”她开口，又停住了。


    “当时什么？”


    “当时那个人冲过来的时候，我其实没想那么多。就是看见他手里有东西，你背对着他——”


    “所以你扑过来了。”


    “嗯。”


    “你扑过来的时候，有没有想过——你会死？”


    苏砚想了想。


    “没有。”她说，“我脑子是空的。什么都没想。”


    陆时衍低下头。


    他低头的动作很慢，像是脖子上的肌肉突然失去了力气。他的额头几乎要碰到床沿了，但停在了离床单一寸的地方。


    “苏砚，”他的声音闷闷的，“你以后别这样了。”


    “哪样？”


    “别挡在我前面。”


    “那你挡在我前面就行？”


    他抬起头。


    那双布满血丝的眼睛里，有一种苏砚从来没见过的情绪。不是感激，不是心疼，是那种——很深的、埋了很久的、连他自己可能都不知道它在那儿的恐惧。


    “我挡在你前面，”他说，“是因为这是我的选择。你挡在我前面——”


    “也是我的选择。”


    两个人对视着。


    吊瓶里的液体滴到最后几滴了，滴得很慢，像是在等一个答案。


    “你们两个，”护士推门进来的时候明显被屋子里的气氛吓了一跳，“病人醒了怎么不按铃？”


    “刚醒。”陆时衍站起来，给护士让出位置。


    护士量了血压，测了体温，看了看伤口敷料，在病历本上记了几笔。


    “体温有点低，但问题不大。今晚再观察一晚，明天没什么事就可以出院了。”


    “谢谢。”苏砚说。


    护士走的时候回头看了陆时衍一眼。


    “你是家属？”


    陆时衍愣了一下。


    “不是。”


    “那今晚得有人陪床。病人刚做完手术，晚上可能会发烧。”


    “我陪。”陆时衍说。


    护士点了点头，出去了。


    门关上的时候，苏砚看见陆时衍的后背——白衬衫的后背上有好几道褶皱，像是坐了太久、压出来的印子。


    “你不用陪我，”苏砚说，“你回去休息。我叫助理来——”


    “你的助理在处理公司的事。”陆时衍坐回椅子上，“专利案的事，车祸的事，还有那个跑掉的技术总监的事。她现在焦头烂额，你叫她来陪床，她能把你床给掀了。”


    苏砚想笑，但伤口牵了一下，笑变成了皱眉。


    “别笑。”陆时衍说，“医生说伤口愈合之前，面部表情不要太丰富。”


    “你什么时候变得这么婆婆妈妈了？”


    “从你被推进手术室的时候。”


    这句话说出来的时候，他的语气很轻，像是在说一件很普通的事。但苏砚听出来了——那句话底下的东西，很重。


    “陆时衍。”


    “嗯？”


    “你怕我死在手术台上？”


    他没回答。


    “你怕。”苏砚替他回答了，“你怕得要死。”


    “苏砚——”


    “我也怕过。”她打断他，“我爸公司破产的时候，我站在他家门口，等了三天三夜。我以为他会出来，会跟我说‘没事的，爸爸在’。但他没有。他把自己关在屋里，关了七天。出来的时候，头发全白了。”


    陆时衍没说话，只是看着她。


    “从那以后我就不怕了。”苏砚说，“一个人要是连最怕的事情都经历过了，剩下的就都不算什么了。所以我创业的时候，所有人都说‘你一个女孩子，没有背景，没有人脉，做什么AI’，我一点都不怕。因为我知道，最坏的结果也就是——什么都没有了。但我已经什么都没有过一次了，再来一次，也没什么。”


    她的声音越来越轻，轻到像是在跟自己说话。


    “但今天——那个人冲过来的时候，我看见他手里的刀，看见你背对着他，我脑子里突然有一个念头——‘不能让他出事’。不是因为他能帮我打赢官司，不是因为他手里有证据，是因为——”


    她停住了。


    “因为什么？”陆时衍问。


    “因为我发现，我怕了。不是怕死，是怕——”


    她没说完。


    病房的门突然被敲响了。


    两个人同时看向门口。


    门开了，进来的是一个穿着风衣的女人。三十出头，短发，干练，手里拿着一个公文包。苏砚认出她了——是自己的助理，林可。


    “苏总！”林可三步并作两步走到床边，“您醒了？感觉怎么样？疼不疼？”


    “我没事。”苏砚说，“公司那边怎么样？”


    “发布会延期了，媒体那边我压下去了。专利案的开庭时间没变，下周一。证据材料我都准备好了，就等——”


    “就等什么？”


    林可看了陆时衍一眼，犹豫了一下。


    “就等陆律师那边的东西。”


    苏砚看向陆时衍。


    “我今晚回去整理，”陆时衍说，“明天早上送到你公司。”


    “不用明天早上，”苏砚说，“你现在就回去弄。我这儿没事。”


    “你刚醒——”


    “我死不了。”苏砚的语气恢复了那种不容置疑的冷，“案子比我重要。下周一开庭，没几天了。”


    陆时衍看着她，嘴唇动了动，像是想说什么，但最后只是点了点头。


    “我明天来看你。”


    “不用。你忙案子。”


    “我明天来看你。”他又说了一遍，语气比刚才重了一些。


    苏砚没再拒绝。


    陆时衍站起来，拿起搭在椅背上的西装外套，走到门口的时候停了一下，回过头。


    “苏砚。”


    “嗯？”


    “你刚才没说完的话——等你出院了再说。”


    他走了。


    门关上的声音很轻，但苏砚的心脏重重地跳了一下。


    林可站在床边，用一种很微妙的眼神看着她。


    “苏总。”


    “嗯？”


    “陆律师在这儿坐了一整天？”


    “嗯。”


    “从你进手术室就开始坐？”


    “大概是。”


    “一口饭没吃？”


    “不知道。可能吃了。”


    林可的表情更微妙了。


    “苏总，您跟陆律师——”


    “把公司的财报给我看一下。”苏砚打断她。


    林可识趣地没再问，从公文包里掏出平板，调出文件递过去。


    苏砚接过平板，右手还是不太灵活，只能左手托着、右手食指慢慢划。屏幕上是一排排的数字——营收、成本、利润、研发投入。她看着这些数字，脑子里却在想别的事情。


    刚才没说完的那句话是什么？


    她知道。


    她一直都知道。


    从什么时候开始的？是从法庭上第一次见他、被他拆穿了所有质证逻辑的时候？是从停车场对峙、他看穿她手机里装了反侦察软件的时候？还是从车祸现场、他第一个赶到、把她从车里抱出来的时候？


    她不知道。


    但她知道一件事——她怕了。


    不是怕输官司，不是怕公司倒闭，是怕他出事。


    这种怕，比她小时候站在父亲门口等的那三天三夜，还要让人难受。


    “苏总？”林可的声音把她拉回来，“您脸色不太好，是不是伤口疼？”


    “不是。”苏砚把平板放下，“林可，你帮我查一个人。”


    “谁？”


    “薛紫英。”


    林可愣了一下。


    “薛紫英？就是那个——之前跟陆律师有过婚约的薛紫英？”


    “对。她最近在帮陆时衍处理案子的事情，但我总觉得不太对劲。你查一下她回国的具体时间、跟谁接触过、有没有什么异常的资金往来。”


    “您怀疑她有问题？”


    “我不怀疑什么。”苏砚看着天花板上的那道白线，“我只是想知道——她到底站在哪一边。”


    ---


    陆时衍从医院出来的时候，已经快凌晨两点了。


    停车场里空空荡荡的，只有几辆车稀稀落落地停着。他的车停在最角落里，是一辆黑色的轿车，低调，不显眼。


    他打开车门，坐进去，没急着发动。


    手搭在方向盘上，额头靠在手背上。


    他想起苏砚被推进手术室时的样子——她躺在推车上，脸色白得跟床单一样，右肋下方有一大片血迹，把衣服染成了深红色。但她没哭，没喊，只是看着他，嘴唇动了动，说了一句什么。


    他没听清。


    后来他回想了很多遍，觉得她说的好像是——


    “别怕。”


    别怕。


    她让他别怕。


    陆时衍闭上眼睛，深吸了一口气，然后吐出来。


    手机响了。


    他看了一眼屏幕——薛紫英。


    犹豫了两秒，接了。


    “时衍，你还在医院吗？”薛紫英的声音从听筒里传来，带着一点焦急。


    “刚出来。”


    “苏砚怎么样了？”


    “醒了。没事。”


    “那就好。”薛紫英松了一口气，“我打你一下午电话都没接，以为出什么事了。”


    “手机静音了。”


    “你……在医院待了一天？”


    “嗯。”


    电话那头沉默了几秒。


    “时衍，”薛紫英的声音变了，变得很轻，“你是不是对她——算了，不说这个。我这边查到了一些东西，关于你导师的。”


    陆时衍的手指在方向盘上收紧了。


    “什么东西？”


    “他十年前代理苏砚父亲公司破产案的时候，经手了一笔账。那笔账的流向——指向你现在代理的这个案子。”


    “什么意思？”


    “意思是——十年前搞垮苏砚父亲公司的那笔钱，跟现在偷苏砚技术的那些人，是同一拨。”


    陆时衍的心脏猛地跳了一下。


    “你怎么查到的？”


    “我找到了一个人。”薛紫英的声音压得很低，“当年苏砚父亲公司的财务总监。他没死，改了名字，躲在南方一个小城市里。他手里有一张光盘——”


    “什么光盘？”


    “当年的完整账目。谁出的钱，谁收的钱，谁签的字，谁盖的章。全部都有。”


    陆时衍握紧了方向盘。


    “光盘现在在哪儿？”


    “在我手里。”薛紫英说，“但是时衍——我有个条件。”


    “什么条件？”


    “开庭那天，你让我坐在你旁边。”


    陆时衍沉默了一会儿。


    “薛紫英，你知道你在说什么吗？你要是坐在我旁边，就等于公开跟导师决裂。你以后——”


    “我知道。”她打断他，“我想好了。”


    “为什么？”


    电话那头沉默了很久。


    “因为我不想一辈子都活在那个阴影里。”薛紫英的声音有点抖，但很坚定，“当年我为了利益背叛过你，这件事我后悔了七年。我不想再后悔一次。”


    陆时衍闭上眼睛。


    “明天，”他说，“你把光盘给我。”


    “好。”


    电话挂了。


    陆时衍把手机扔在副驾驶座上，发动了车。


    引擎轰鸣的声音在空旷的停车场里回荡。


    他想起苏砚说的那句话——“我什么都不怕，因为最坏的结果也就是什么都没有了。”


    但苏砚不知道的是，他也曾经什么都不怕。


    直到今天。


    直到看见她躺在血泊里。


    直到医生说“再偏两公分就是脾脏”。


    直到那一刻，他才知道——这世界上有一样东西，他怕失去。


    怕得要命。


    他把车开出停车场，驶入空旷的马路。路灯一盏一盏地从头顶掠过，光影交替，明暗交错。


    副驾驶座上的手机屏幕亮了一下。


    一条消息，来自苏砚。


    “到家了跟我说一声。”


    陆时衍看着那行字，嘴角不自觉地翘了一下。


    他单手打了几个字发过去：


    “你也早点睡。别偷看财报。”


    三秒后，回复来了：


    “你怎么知道我在看财报？”


    “因为你这个人，不工作的时候比工作的时候还让人担心。”


    “……滚。”


    陆时衍笑了一声。


    车子驶入夜色深处，尾灯在黑暗中划出两道红色的弧线，像两条细细的、燃烧着的线，把两个人连在一起。