第207章 无事
作品:《一战:凋零于冬下的鸢尾花》 艾琳醒过来的时候,不知道几点。
光线从帐篷的缝隙漏进来,不是清晨那种薄薄的、透明的灰蓝,也不是正午那种晃眼的白。是中间状态,没有特征,没有名字,只是光。
她躺着。没有立刻起来。
在战壕里,醒来的第一件事是听。听炮声的远近,听机枪的节奏,听哨声有没有响。那是一种不需要意识介入的本能,身体比耳朵先醒,肌肉先于神经绷紧,像一张拉到极限的弓,等着一支可能永远不会射出的箭。
但这里没有炮声。
她听了一会儿,什么也没听到。只有远处偶尔传来的、模糊的人声,炊事兵搬动锅具的金属碰撞,风吹过帐篷布时那种沉闷的、像呼吸的起伏。
她坐起来。
农舍里很空。
卡娜的床位空着,毯子叠得整整齐齐——她走之前叠的。勒布朗的床位空着,毯子乱成一团,像他离开时只是随手掀开。拉斐尔的床位空着,那几本书还放在床头,一本叠一本,封面对着墙壁。
只有勒保和雅克还在。
勒保睡得很沉,脸埋进枕头,只露出半侧剃得很短的鬓角。雅克也睡着,但睡得不安稳,隔一会儿就翻一次身,床架发出短促的吱呀声,像忍住没说完的话。
艾琳看了一会儿。然后她掀开毯子,站起来。
她不知道自己为什么站起来。没有事要做,没有命令要执行,没有哨位要换岗。只是醒了,醒了就该起来,这是养成的新本能,和听炮声一样,不需要思考,也不需要意义。
她穿上军装。扣扣子。系皮带。检查口袋里的东西:信,老酵种,弹壳鸢尾花。手链在手腕上,紧一紧。
然后她站在帐篷中央,手里没有任何东西,面前没有任何方向。
她站了很久。
装备在床边。
枪倚在墙角,刺刀挂在床头,工兵铲靠在背包旁。现在它们整齐地摆在地上,和换洗的衣物、没吃完的干粮、几张写了一半没寄出的信纸放在一起,像博物馆的陈列品,等待没有人到来的参观。
艾琳看了一会儿。
她拿起步枪。
动作是自动的:验枪,卸弹匣,取下枪机。零件在掌心依次排开,金属冷,但不刺骨。油布在手里揉开,擦拭,上油,再擦拭。这个过程做过上千次,每一个动作都刻进了肌肉,手指自己知道该往哪里去,不需要大脑指挥。
她擦得很慢。不是为了仔细,是因为没有别的事。
枪机上的油涂匀了。她用布擦掉多余的部分,反复擦,直到金属表面泛起均匀的、黯淡的光泽。然后她拿起枪管,检查膛线。光线不够,她拿到帐篷口,对着天光眯起眼睛看。膛线还清晰,没有被过度磨损。她记得这是哪一次战斗后换的新枪——马恩河之后,还是阿图瓦?记不清了。
她把零件一件件装回去。枪机复位,弹匣装回,保险关上。
完成时,她看了一下手腕上的表。
从开始到结束,十一分钟。
比平时慢了两分钟。因为她在擦拭的时候总是分神。做着做着就停下来,手指悬在空中,眼睛看着某个没有焦点的方向。不是在想什么。是什么都没想。大脑空着,手也空着,但就是停在那里,像钟摆荡到最高点,停住,不知道该不该摆回去。
她把枪放回墙角。
然后她打开背包。
索菲的信在最底层。一共五封,用细麻绳捆着,封口完整,纸张边缘被反复抚摸过无数次,起了细密的毛边。她不用打开也知道每一句写的是什么。第三行第二个词是什么,第五行结尾的省略号有几点,签名旁边那朵小小的、用铅笔画的花有几瓣。
她没有打开。只是隔着信封摸了一遍。
然后把信放回去。
然后是那个小布袋。装着老酵种的信纸。她解开布袋口,没有取出信纸,只是凑近闻了闻。没有气味。或者有,但太淡,淡到分辨不出是不是记忆自己在制造感觉。
她把布袋系好,放回背包深处。
然后是那枚弹壳鸢尾花。
隔着衬衫,她用手指描了一遍它的轮廓。花瓣的弧度,叶片的脉络,花蕊的位置。卡娜刻得很用力,有些线条刻得太深,让金属微微变形。她能隔着两层布料感觉到那些凸起和凹陷。
她把手放下来。
做完这些,她发现自己在帐篷中央站着,手里没有任何东西,面前没有任何方向。
她看了一下表。
从醒来到现在,过去了四十分钟。
四月的光从帐篷缝隙渗进来,在地上拖出一块形状模糊的、灰白色的长方形。
艾琳看着那块光斑。它缓慢地移动,从靠近床脚的位置,一点一点,一寸一寸,向帐篷中央挪。移动得那么慢,几乎看不出在动,但每隔一段时间再看,它确实变了位置。
她看着光斑移动。不知道自己看了多久。
然后她走出帐篷。
外面很亮。不是夏天那种晃眼的白,是春天特有的、透明的、没有压迫感的亮。云层很薄,太阳的位置只是一个模糊的光斑,在天幕上晕开,像沾了水的水彩颜料在湿纸上扩散的痕迹。
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!艾琳站了一会儿。
营地在上午显得格外空旷。
人还是那些人,炊事兵在刷锅,勤务兵在搬运物资,几个早起的士兵坐在木箱上发呆。但空旷是一种感觉,是声音的质地,是空气的密度。前线营地里,即使最平静的时刻,空气里也有某种紧绷的东西,像拉满的弓弦,像将落未落的炮弹。这里没有。这里的空气是散的,软塌塌地摊在地上,像一条忘了收进屋的被单。
她开始走。
没有目的。没有方向。只是走。
她走过帐篷区。一顶顶灰绿色的帆布帐篷整齐排列,在四月的天光下像一片被遗忘的、即将返潮的谷堆。有些帐篷的帆布补过,颜色比周围的深,像旧衣服上的新补丁。
她走过食堂区。炊事兵在刷早餐的锅,刷锅水倒进排水沟,形成细小的、油腻的泡沫,缓缓流向低处。空气里有稀释的咖啡味,还有昨天剩下的、辨认不出的焦糊气息。
她走过物资堆放区。成箱的弹药,成捆的军装,成袋的干粮,堆成小山,等待运往某个她刚离开、还会再回去的地方。搬运的工人沉默地工作,把一件件死亡的工具搬上卡车,动作熟练,面无表情。
她走到营地边缘。
这里有一排梧桐树。
四月的梧桐还是秃的。枝条光秃秃地伸向天空,像一截截忘记收回的手臂,僵在半空,不知道该放下还是该继续伸着。但凑近了看,枝条上不是完全空的。那些细小的、褐色的芽苞,像被揉碎的纸屑,一粒一粒粘在灰褐色的树皮上。很小,不仔细看几乎看不见。
艾琳在一棵树下站住。
她看着那些芽苞。很小,很硬,紧闭着,像拳头,像还没决定要不要打开的门。
她想起索菲的“晨曦”面包店后面有一棵老梧桐,每年春天会先开花、后长叶。索菲说梧桐花不好看,小小的,绿褐色的,混在叶子里几乎看不见,但味道很好闻,淡淡的甜,像刚从炉里拿出来的可颂表皮上那层薄薄的焦糖。
那棵树还在吗?
她不知道。
巴黎的街道还完整吗?
她不知道。
索菲还在每天凌晨四点半起来和面吗?
她不知道。
她唯一知道的是,她的上一封信寄出已经三周。没有回音。也许在路上,也许在某个邮局的角落被遗忘,也许被雨水泡烂在某辆运输车的帆布篷下,字迹晕开,变成一片片无法辨认的墨迹。
她把额头抵在树干上。
树皮粗糙,硌着皮肤,冷。
她闭上眼睛。
什么也没想。什么也想不起来。大脑像一片被反复耕种的田地,耗尽了养分,只剩下干裂的、龟裂的表层,连杂草都长不出来。
她站了很久。
然后她抬头在数。
数什么?云。头顶的天光移动。她在数云层移动的速度,估算它们何时会完全遮住那团模糊的光斑,何时会飘远,露出更多或更少的天空。
一、二、三、四……
数到第十七朵云时,她强迫自己停下来。
这不是前线。
她不需要计算能见度来决定夜巡的风险等级。
她不需要从云层的厚度判断明天是否会有适合进攻的天气。
她不需要——她不需要——她不需要——
她不知道自己需要什么。
她睁开眼睛。
树干还在眼前,粗糙的、皲裂的树皮。那些芽苞还在,小的,硬的,紧闭着。四月的风从香槟平原上吹来,带着远处焚烧葡萄藤的焦糊味,很轻,只是拂过,没有留下任何痕迹。
她把头从树干上移开,站直身体。
腿有些麻。不知道站了多久。
她离开那棵梧桐树,继续走。
营地边缘有条土路。
路面坑坑洼洼,车辙交错,刚解冻的泥土在车轮下被压成坚硬的、波浪状的凸起。路两边是光秃秃的田,去年秋天没收完的甜菜烂在地里,黑黢黢的一坨一坨,在四月的天光下发着若有若无的酸腐气息。
艾琳顺着路走。
没有目的。只是走。脚自己知道该迈哪一步,该落在哪里避开最深的坑。不需要思考。
一辆卡车从身后驶来。
她没有回头,只是往路边让了让。卡车擦着她开过去,带起一阵风,卷起路面的尘土和细碎的石子,打在她绑腿和军裤上,发出细密的、短暂的噼啪声。
车厢里装的是弹药箱。绿色木箱,摞得很高,用粗麻绳固定。车厢尾部的挡板没关严,随着颠簸一下一下拍打,发出有节奏的咣当声,像某类病态的心脏跳动。
车开远了。尘土慢慢落下来。路面恢复静止。
艾琳继续走。
又一辆。这次是运输物资的,车厢被帆布篷遮住,看不清里面装的是什么。也许是食品,也许是军装,也许是被服。驾驶员的脸被车篷阴影遮住,只能看见两只戴手套的手握着方向盘,姿势放松,像在开一辆和平时期的货车,驶向某个不需要铁丝网和散兵坑的目的地。
车开远了。尘土又落下来。
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!艾琳继续走。
她在路边看到一个水洼。
不是刻意去看,只是路过时眼角余光扫到一片反光。她停下,低头。
是昨天还是前天那场雨后积的。不大,直径大约一臂长,边缘被过往的车轮碾过,泥水混浊,泛着油彩般的、彩虹色的浮油。水洼中央比较清,能看见底部沉淀的细泥,还有一小截泡烂的烟蒂。
艾琳蹲下来。
她看着水洼。不是在看什么具体的东西。只是看着。
水面很静。没有风的时候,它像一片被遗忘在路边的、小小的镜子。倒映着天空。灰白色的、均匀的、没有特征的天光。还有她自己。
她看见自己的脸。
不是那种在玻璃窗前、在战友的水壶里偶尔瞥见的、需要定睛确认的模糊轮廓。是清晰的。水很静,静得能照出眉眼的形状,颧骨的阴影,下巴的弧度。
她瘦了。
她知道这个。皮带的孔比入伍时往里挪了三格。但她没有真正看见过。战壕里没有镜子,只有刺刀擦亮后能勉强映出的、变形的、片段的自己。那些碎片拼不出完整的面孔。
现在她看见了。
那是她吗?
她看着水中的倒影。那个女人?女孩?穿着皱巴巴的军装,领口敞着,露出里面灰白色的衬衫。头发剪得很短,边缘不齐,有些地方参差地翘着。脸很瘦,颧骨突出,眼窝深陷,眼眶下面有两道月牙形的青黑色。
但眼睛还是那双眼睛。
湛蓝色的,在阴天里更像海上雾霾蓝的云。
她看着那双眼睛。
它们也在看她。
安静。沉默。没有答案。
一片枯叶从什么地方飘来,落在水面上。很小,指甲盖大,边缘卷曲,是去年秋天的遗骸。水面皱了一下,涟漪从落叶落点一圈一圈向外扩散,把倒影打散、扭曲、揉碎。
脸消失了。眼睛消失了。只剩下破碎的光影,在水面上晃动、重组、再晃动。
涟漪慢慢平息。水面重新静下来。
但倒影没有完全恢复。落叶还浮在那里,很小,像一个句号,停在倒影本该是嘴的位置。
艾琳站起来。
膝盖发出咔哒的声响。
她低头看自己的裤脚。刚才蹲下的时候沾了泥,一小片,湿的,边缘正在慢慢干,颜色从深褐变浅褐。
她没有擦。只是看着。
然后她继续走。
路在前面延伸。没有终点,没有拐弯,只是沿着营地的边缘,在四月空旷的天光下,一直延伸到她看不见的地方。
她不知道这条路通向哪里。她没有问。问也没有用。路只是在那里,她只是走着。
偶尔有卡车经过。偶尔有士兵骑着自行车迎面驶来,看见她,点头或抬一下手,算是招呼。她也点头,也抬手。动作很轻,很机械,像两艘在夜里错过的船,彼此鸣一声汽笛,然后各自航向不知名的水域。
有一辆马车经过,是当地农民的,车上装着几袋土豆,还有一捆刚砍下的木柴。赶车的老人穿着深蓝色的工装,帽檐压得很低,脸藏在阴影里,只露出灰白的胡茬和半只耳朵。他没有看她。马也没有看她。马蹄踏在土路上,发出平稳的、催眠般的嗒嗒声,走远了。
她走着。
然后她发现自己停下来了。
不知道什么时候停的。脚自己站住了。她站在路边一块略微突起的土堆上,前面是那条土路,后面是她走过的营地,左右是荒芜的、尚未翻耕的田地。
她不知道自己要去哪里。
她不知道自己想回哪里。
她不知道自己需要什么。
这个念头像一颗小石子,从意识深处慢慢浮上来,很轻,很慢,没有声音,只是浮上来,然后停在那里。
她看着它。像看着水洼里那枚漂浮的枯叶。
她不需要回到农舍。那里没有人在等她。卡娜的床位空着,勒布朗的床位空着,拉斐尔的床位空着。勒保和雅克在睡觉,醒来后也许会去食堂,也许会去营地边缘闲逛,也许只是坐着,和她一样,不知道自己需要什么。
她不需要去食堂。不饿。饥饿感在现在变成了可以被暂时遗忘的背景音。她记得卡娜刚来时总是饿,配给不够吃,勒布朗从军官配给点偷鸡的那个晚上她吃了很多。现在卡娜休假了,带着她写给索菲的那张纸,坐上了开往巴黎的火车。她会在蒙马特街24号的门前停下,推开那扇铜把手被磨得发亮的门,风铃会响,索菲会从柜台后面抬起头——
她不需要想这些。
她把念头压下去。像压平信封的折角,用力,不留痕迹。
她不需要去物资堆放区。那里没有她要领的东西。她的配给还够,弹药还足,装备刚擦过。没有任何匮乏需要补充。
她不需要去营地边缘的梧桐树下。已经去过。那些芽苞还在,紧闭着,没有打开。它们会在某一天打开,不是因为她去了还是没去。
她不需要——
她停下来。
不是身体的停。身体早就停了。是意识的停。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!她站在四月空旷的天空下,站在一条没有名字的土路边,站在一群不需要她、她也不需要他们的人中间,发现自己没有任何需要。
不是“没有想要的东西”。不是“没有期待”。是更深、更彻底的某种东西。
她不知道需要什么。
不是忘了词。不是暂时想不起来。是那个“需要”的功能本身,在某个她没注意的时刻,悄悄锈住了。
像那截废弃铁路上的铁轨。没有断裂,没有变形,还保持着铁轨的形状,甚至还能看出它曾经通向哪里。但你用手摸上去,掌心下只有细密的、粗糙的锈粒。它不再运送任何列车了。
她需要什么呢?
食物?她吃了。在该吃的时候她会吃。罐头加热,硬饼干泡软,咸肉撕成条。吞咽,消化,排泄。身体完成这些程序,像一台不需要操作员的机器。
睡眠?她睡了。是那种身体瘫倒、意识却悬浮在半空的半睡。但每天早晨她都会醒来,从某处回来,回到这具躺了七八个小时的躯体里。然后坐起来,穿上军装,开始新的一天。没有失眠症,没有梦魇——或者说,有,但醒来就忘了,只剩下心跳加速的余震,像退潮后海滩上残留的水痕。
安全?她安全。营地离前线足够远,远到听不见炮声。没有狙击手,没有突袭,没有毒气警报。她可以放心地走在开阔地上,不用担心被哪个方向的冷枪命中。她应该感到安全。她确实感到安全。
但安全不是需要。是状态。
那么她需要什么?
她在脑子里搜索。像一个在黑暗房间里摸索的人,伸着手,触到的只有空气。她向前走几步,触到的还是空气。她张开手指,试图抓住什么,任何东西,但掌心只有风。
她需要战争结束?
是的。但那是抽象的。战争结束是一个她无法想象的状态,像战前无法想象战壕。她知道会有那一天,也许胜利,也许停战,也许两败俱伤到谁都打不下去。但那一天来临时,她是活着还是死了?她在哪里?和谁在一起?做什么?
她想象不出来。
她需要回家?
哪个家?巴黎索菲的“晨曦”面包店?南特那间父亲独居的小屋?她不知道。
她需要索菲?
这个念头浮上来时,胸口有某种东西动了一下。很轻,像水面被落叶击中时那圈短暂的涟漪。
是的。她需要索菲。
但她需要的不是索菲这个人,不是她的声音,不是她的触摸,不是她的面包。不是那种具体的、可以被满足的需要。她需要索菲存在的这件事本身。需要知道在巴黎十七区蒙马特街24号,有一扇每天早上会被她推开、晚上会被她锁上的门。需要知道门后有一张永远铺着干净面粉的案板,一具每到整点就发出沉闷响声的老座钟,一盆放在窗台上晒过整个下午太阳的鸢尾花。
她需要知道,有一个地方,她和那个地方还连着。
但她不知道自己需要什么。
这不是矛盾,是同一件事的两面。
她从地上捡了块石子。
石子很小,躺在掌心,凉,硬。
她把石子从左手换到右手,从右手换到左手。
没有答案。
风从香槟平原上吹来。
四月的风,没有冬天那种刺骨,没有夏天那种黏腻。只是风。从某个她不会去、也去不了的地方吹来,带着远处焚烧葡萄藤的焦糊味,带着解冻后的泥土气息,带着某种她辨认不出的、类似于青草刚破土时特有的、微弱的腥甜。
她抬起头。
天空还是灰白色的。云层比刚才厚了一点,太阳的光斑完全被遮住了,只剩下均匀的、没有方向的漫射光。像一张无限大的、半透明的硫酸纸,把世界裹在里面。
她不知道几点了。
她不知道这条路通向哪里。
她不知道明天会有什么事做,后天,大后天,直到卡娜他们回来,直到新的命令下来,直到她再次坐上那辆开往前线的卡车。
她什么都不知道。
但风还在吹。她站在风里,感觉到自己的脸,感觉到皮肤上那些被风带起的细尘,感觉到呼吸时空气进入鼻腔那微凉的触感。
她低下头,把石子放回口袋。
然后她转身,开始往回走。
土路在脚下延伸。车辙,脚印,碎石,干涸的水洼。她绕过坑,避开深辙,脚步落在相对平整的实处。脚自己知道该往哪里落。
营地的轮廓在前方浮现。灰绿色的帐篷,光秃秃的梧桐树,物资堆放区里还在忙碌的搬运工。炊烟从食堂区的烟囱升起,细细的一缕,在天光下几乎看不见,只有风吹过时偶尔把它拉成一条斜线。
她走过物资堆放区。成箱的弹药还在那里,搬运工换了一批,或者还是同一批,她分不清。没有人看她。
她走过食堂区。炊事兵在准备午餐,锅里的水刚烧开,蒸汽从锅盖边缘钻出来,白茫茫一片。有人在切菜,刀落在砧板上,发出规律的有节奏的笃笃声。
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!她走过帐篷区。勒保和雅克醒了,坐在帐篷门口,一人手里拿着一块干粮在嚼。勒保看见她,抬了抬手。雅克点了点头。
她也抬手,也点头。
然后她走进农舍。
卡娜的床位空着。勒布朗的床位空着。拉斐尔的床位空着。
她的床位还在角落,毯子没叠,还维持着早晨她掀开时的形状。床头放着那支步枪,枪口朝上,倚在帆布篷布上。
她在床沿坐下。
手放在膝盖上。
帐篷里的光线比外面暗,灰白色的天光从缝隙渗进来,在地上拖出几道细长的、边缘模糊的光斑。那几道光斑比早晨挪了近一尺,快要爬到床脚了。
她看着光斑。
它还在移动。很慢,几乎看不出在动,但每隔一段时间再看,确实变了位置。
她不知道自己看了多久。
也许很久,也许只是一瞬。时间在这里不是线性的,是离散的颗粒,像念珠,一颗一颗从指间滑过,没有起点,没有终点,只是滑过。
她把手伸进口袋,摸到那颗石子。
她又把它拿出来了。
放在掌心里,看着它。灰色的,圆润的,边缘被雨水冲刷得很干净。没有特征,没有名字,只是一颗普通的、从路边捡来的石子。
她把石子攥在手心。
凉。硬。具体。
她不知道自己需要什么。
但此刻,在这个四月的、无事的下午,攥着这颗石子,坐在空无一人的帐篷里,听着外面模糊的人声、风声、锅铲碰撞声,她知道——不是用头脑,是用那枚贴在心口的弹壳鸢尾花,用腕上那条松了搭扣的蓝宝石手链,用口袋里那五封被抚摸了无数遍的信——
知道这具学会了恐惧的身体,还没有忘记如何等待。
而等待本身,也许就是一种需要。
不需要知道在等什么。不需要知道等不等得到。
只是等待。
像那些紧闭的梧桐芽苞,在四月的风里,等着也许永远不会来的某一天。
等着打开。
---
傍晚。
光线从帐篷缝隙渗进来,变成淡紫色,然后灰色,然后深蓝。
艾琳还坐在床沿。
石子还在手心,被体温焐热了,不再凉。
其他士兵去食堂领晚饭了。农舍里只剩她一个人。
远处传来模糊的钟声。是营地提醒晚餐时间的信号钟,声音沉闷,像隔着一层厚棉被。
她没有动。
钟声停了。寂静重新合拢。
她把石子放回口袋。
然后她躺下,侧着身,蜷起膝盖,像在战壕防炮洞里那样。
毯子垫在身下,太软,没有战壕泥地那种坚硬的支撑。但她没有动。只是躺着,睁着眼睛,看着帐篷顶部那些在夜色里越来越模糊的轮廓。
埃托瓦勒不在。卡娜抱着它,坐上了开往巴黎的火车。它会在蒙马特街24号的门口跳下地,仰头打量那扇陌生的门,然后被索菲抱起,和另外一只埃托瓦勒一起。
她闭上眼睛。
黑暗在眼皮内侧缓慢扩散。
她听见勒保和雅克回来的脚步声,听见他们在低声交谈什么,内容听不清,语调和食堂领饭时的闲聊一样,平淡,琐碎,没有意义。
她听见他们躺下,床架吱呀作响,然后安静了。
她听见远处不知道哪传来的、压抑的咳嗽声。听见风把布吹得鼓起来又落下去,发出沉闷的、像呼吸的起伏。
她把手按在胸口。
隔着衬衫,那枚弹壳鸢尾花的轮廓清晰,紧贴着心脏的位置。卡娜缝的针脚还是那么笨拙,不平整,但每一针都很结实。
她按着它,按了很久。
然后她的呼吸,一点一点,慢下来。
不是睡着了。是某种更接近悬浮的状态。意识还醒着,但身体沉下去了,沉到干草垫下面,沉到土地下面,沉到某种不需要移动、不需要思考、不需要等待的深处。
在那个深处,没有战争,没有战壕,没有死亡。没有需要。没有匮乏。没有疑问。
只有寂静。
和寂静里,若有若无的、不知道是记忆还是希望的面包香气。
四月。
无事。
她在等待。
不知道在等什么。
也许只是在等自己,从很远很远的地方,慢慢走回来。
喜欢一战:凋零于冬下的鸢尾花请大家收藏:()一战:凋零于冬下的鸢尾花更新速度全网最快。

