1989年1月8日。


    平成元年的第一天。


    并没有什么“新时代到来”的欢庆气氛。


    相反，整个东京仿佛被一场突如其来的大雪封冻了声音。


    随着昭和天皇的驾崩，名为“自肃”的巨大阴影笼罩了列岛。


    涩谷的十字路口不再喧嚣，百货公司的橱窗撤下了鲜艳的模特，换上了黑白的布幔。


    就连平日里最聒噪的柏青哥店，今天也拉下了卷帘门。


    上午九点半，NHK放送中心。


    这座位于涩谷神南的灰色巨兽，作为日本的国家公共广播机构，此刻更是处于这种肃穆氛围的风暴眼。


    走廊里甚至听不到脚步声，所有人都穿着深色的西装，表情凝重，说话压低了嗓音，仿佛稍微大声一点就是对国丧的大不敬。


    北原信提着一个布包，走进了三楼的候考室。


    今天是大河剧《春日局》的追加试镜日。


    候考室里已经坐了十几个人。


    大多是些年轻面孔，其中不乏几位在深夜档日剧里露过脸的小偶像。


    他们大多穿着时髦的垫肩西装，头发用发胶抓得一丝不苟，虽然脸上带着紧张，但眼神里依然透着那股属于泡沫时代的浮躁与跳脱。


    北原信没有找地方坐下，而是径直走向更衣室。


    十分钟后，当他再次走出来时，整个候考室的空气似乎凝滞了一秒。


    他换掉了一身现代装束，穿上了一套深褐色的纹付羽织袴（男式和服正装）。


    这是他昨天特意去浅草的老店租来的。


    虽然是租借品，但面料厚实，剪裁考究。


    为了穿好这套衣服，他花了整整半小时整理领口和腰带，确保每一处褶皱都严丝合缝。


    在这个满屋子西装革履的现代青年中，此时的北原信显得格格不入。


    他就那样安静地走到角落，双膝并拢，腰背挺直，标准地跪坐（正座）在冰冷的椅子上——因为没有榻榻米，他把椅子当成了地板。


    他闭上眼，双手轻轻置于大腿根部。


    【装备：落魄历史学者的批注笔记】


    【装备：歌姬抛弃的银色Zippo】


    双重装备开启。


    那种属于江户初期的、压抑而厚重的空气，瞬间隔绝了周围的低声议论。


    “那家伙是谁啊？怎么还专门换了戏服？”


    “也是来试镜稻叶正定的吧？太夸张了，至于吗？”


    “哗众取宠。”


    旁边的窃窃私语并没有传进北原信的耳朵里。


    此时此刻，他的脑海里只有那个跪在母亲门外的武士。


    ……


    “下一位，田中健太。”


    工作人员推开门喊道。


    一个染着茶色头发的年轻偶像站了起来，整理了一下领带，自信满满地走了进去。


    不到两分钟。


    门开了，那个偶像灰头土脸地走了出来，脸涨得通红，显然是被骂了。


    “怎么回事？”后面的人小声问。


    “……让我跪坐，我没坐稳，腿麻了晃了一下。”偶像咬着牙抱怨道，“而且那个主考官好凶，一直盯着我的袜子看。”


    “袜子？”


    众人低头一看，只见他西裤下面露出了一双印着卡通图案的白袜子。


    在这种国丧期间，在NHK这种讲究传统的地方，穿卡通袜子试镜古装剧，简直是把“不专业”三个字写在了脑门上。


    接下来的几个人也不顺利。


    有的因为进门时踩了门槛，有的因为行礼角度不对，还有的虽然演得很卖力，但一张嘴就是现代轻浮的口音。


    NHK的考官们不是商业电视台那些看脸下菜碟的制作人。


    他们大多是钻研了一辈子古典戏剧的老头子，眼里容不得一粒沙子。


    “现在的年轻人，连怎么坐都不会了吗？”


    试镜间里传出一声苍老的叹息，声音不大，却透着深深的失望。


    候考室里的气氛顿时降到了冰点。


    “下一位，大田事务所，北原信。”


    终于叫到了名字。


    北原信睁开眼。


    那一瞬间，他眼中的光芒完全收敛，变得像是一口枯井。


    他站起身，没有急着走，而是整理了一下袴裙的下摆，确定没有任何不妥后，才迈步走向那扇门。


    ……


    试镜间很大，铺着榻榻米。


    正前方坐着三位考官。


    中间那位头发花白、戴着黑框眼镜的老人，正是大河剧的泰斗级选角导演，桥本龙太郎。


    此时，三位考官的脸上都写满了疲惫和不耐烦。


    北原信没有说话。


    他在门口停下，并不是直接走进来，而是先深深一礼。


    这是“客礼”。


    然后，他采用了传统的“摺足”，脚底板贴着地面滑行，悄无声息地进屋。


    每一步都走得极稳，上半身纹丝不动，仿佛整个人是在水面上漂移。


    原本正在揉太阳穴的桥本龙太郎，动作停住了。


    他抬起头，透过眼镜片，目光锐利地盯着这个走进来的年轻人。


    北原信走到指定的软垫前，没有直接一屁股坐下。


    他先是左脚后撤，然后右脚跟进，身体如同一座缓缓下降的山峦，稳稳地跪了下去。


    腰背挺直，双手自然置于大腿之上，指尖微扣。


    整个过程行云流水，没有一丝多余的晃动，甚至连衣料摩擦的声音都听不到。


    “大田事务所，北原信，请多指教。”


    声音低沉、稳重，没有任何现代年轻人的那种浮躁尾音。


    桥本龙太郎放下了手里的笔，坐直了身子。


    “北原君是吧？”桥本翻了一下简历，看到了石田制片人的推荐信，嘴角微微扯动了一下，“石田那个老狐狸推荐的人……既然你穿成了这样，想必规矩都懂，今天的题目很简单。”


    桥本摘下眼镜，目光如炬：“没有台词，假设你现在跪在春日局面前，她刚刚告诉你，为了德川家的稳固，你需要把你唯一的儿子送去当人质，你，听着就行。”


    只听，不说。


    这是最难的。


    如果不说话，演员很容易变成木头；如果反应过度，又会显得虚假。


    “开始。”


    随着指令落下。


    北原信并没有立刻做出什么表情。


    他只是微微垂下了眼帘，视线落在榻榻米的一条纹路上。


    【笔记共情：全开】


    那一刻，他听到了。


    他听到了那个并不存在的声音，那个强势、冷酷母亲的声音，正在宣判他儿子的命运。


    就像当年宣判他的命运一样。


    房间里死一般寂静。


    一秒，两秒，五秒。


    北原信的脸像是一张面具，没有任何波澜。


    但渐渐地，坐在正对面的桥本龙太郎发现，这个年轻人的呼吸变了。


    原本平稳的呼吸，变得沉重、压抑，像是肺部被什么东西堵住了一样。


    紧接着，北原信放在膝盖上的左手，开始有了动作。


    那只手并没有握成拳头——那是愤怒的表现，而稻叶正定不敢愤怒。


    他的手指只是慢慢地、一点点地抠紧了袴裙的布料。


    指节因为用力而微微泛白，手背上的青筋凸起了一瞬。


    但也仅仅是一瞬。


    下一秒，那只手又无力地松开了。


    就像是那刚刚燃起的一点点反抗的火苗，瞬间被“忠孝”的冰水浇灭。


    北原信慢慢抬起头。


    那双眼睛里没有泪水，只有一种令人心悸的空洞。


    那是被剥夺了作为父亲、作为人的尊严后，只剩下一具“武士”的躯壳的空洞。


    随后，他重新低下头，额头触地，行了一个最标准的臣下之礼。


    “哈依。”（是）


    这一声回应，轻得像是一声叹息，却又沉重得像是铅块落地。


    ……


    “好。”


    桥本龙太郎的声音打破了沉默。


    北原信保持着行礼的姿势三秒钟，才缓缓起身，解除了那种压抑的状态，眼神恢复了清明。


    三位考官互相对视了一眼。


    左边的一位副导演小声说道：“刚才那一瞬间，我以为看到了昭和初期的那些老派演员。”


    桥本龙太郎重新戴上眼镜，拿起笔，在北原信的简历上重重地画了一个圈。


    他看着北原信，那张严肃的脸上露出了今天第一个算得上温和的表情。


    “坐得住，沉得下，像那个年代的人。”


    桥本合上文件夹，给出了这句评语，“现在的年轻人，屁股上长刺的太多，能把‘忍’字演到骨头里的，太少，你，留下来量尺寸吧，头套要定做。”


    这就意味着，角色定了。


    “非常感谢！”


    北原信再次深深鞠躬。


    走出试镜间的时候，他并没有狂喜乱舞。


    他只是觉得膝盖有点疼——刚才跪得太实在了。但这种疼痛感让他觉得真实。


    候考室里，那些还在补妆、还在练习“帅气表情”的偶像们，依然在焦虑地等待着。


    北原信提着布包，穿过他们，走出了NHK的大门。


    外面的雪还在下，但空气似乎清新了一些。


    他摸了摸口袋里的【学者笔记】，心里默默说了一句：


    “老先生，您的怨气，我帮您演出来了。”