神奈川县，绿山摄影棚。


    这里是NHK大河剧的专用拍摄基地。


    相比于民放电视台（如TBS、富士）那种喧嚣、时尚的氛围，这里显得格外的安静、肃穆，甚至带着一种令人窒息的压迫感。


    走廊里贴着巨大的标语：“尊重历史，敬畏传统”。


    来往的工作人员大多上了年纪，穿着深灰色的工装，说话声音极低。


    而那些在走廊里等戏的演员们，即便是再大牌的明星，也都在老老实实地背台词，没人敢大声喧哗。


    这是日本演艺圈的“里世界”，是只有真正的实力派才能涉足的领域。


    北原信穿着一身沉重的当世具足（战国盔甲），正跪坐在第3摄影棚的角落里。


    这身盔甲是真的铁片和皮革制成的，重达十五公斤。


    他已经跪了一个小时，膝盖和腰部早已酸麻，但他依然纹丝不动，腰杆挺得笔直，就像是一尊没有生命的雕塑。


    今天是他进组后的第一场重头戏。


    剧情是：稻叶正定（北原信饰）被父亲送回江户城，第一次觐见已经权倾大奥的生母春日局。


    饰演春日局的，是日本国宝级女演员——大原丽子。


    此时，摄影棚中央正在拍摄上一场戏。


    一个饰演年轻侍从的新人演员，正跪在地上向春日局汇报工作。


    “那个……春日局大人，将军他……”


    新人演员的声音在发抖，眼神飘忽不定。


    他显然是被面前大原丽子的气场给吓住了。


    大原丽子穿着华丽的打褂，端坐在高台之上。


    她并没有说话，甚至没有看那个新人，只是手里轻轻拨弄着一串佛珠。


    但那种不怒自威的压迫感，就像是一座大山压了下来。


    “卡！”


    总导演眉头紧锁，摘下耳机，“怎么回事？连话都说不清楚了吗？我们要的是江户城的武士，不是瑟瑟发抖的老鼠！”


    “对、对不起！”新人演员慌忙磕头，额头上全是冷汗。


    “再来一次！”


    第二次，依然磕巴。


    第三次，新人直接忘词了。


    “出去。”导演冷冷地挥了挥手，“换人，这场戏不用拍了，直接拍下一场，稻叶正定，准备。”


    那个新人演员几乎是哭着跑出去的。


    现场的气氛降至冰点。


    所有的工作人员都屏住了呼吸，生怕触了导演的霉头。


    大原丽子依然坐在高台上，面无表情，仿佛刚才发生的一切都与她无关。


    她只是轻轻抿了一口茶，那双看透世事的眼睛里，没有同情，只有漠然。


    “北原君，到你了。”场记小声提醒道，眼神里带着几分担忧。


    在这种低气压下接戏，对于任何新人来说都是地狱难度。


    北原信深吸一口气，站起身。


    随着沉重的盔甲发出“咔嚓”的摩擦声，他的眼神变了。


    那种属于现代人的灵动瞬间消失，取而代之的，是一种仿佛已经在历史的尘埃里埋藏了三百年的死寂。


    他迈着沉稳的步子走进布景。


    没有看镜头，没有看导演，甚至没有看坐在高台上的“母亲”。


    他走到指定位置，推金山倒玉柱般地跪了下去。


    双手按地，额头触地。


    “母亲大人，正定……回来了。”


    声音低沉，却极具穿透力。


    并非久别重逢的喜悦，而是一种带着血腥味的沉重。


    大原丽子放下了茶杯。


    她的目光终于落在了这个一直伏在地上的“儿子”身上。


    “抬起头来。”


    她的台词依然冷漠，带着一种上位者的审视。


    北原信缓缓抬起头。


    他的背部肌肉紧绷着，随着呼吸微微颤动。


    两人的目光在空中交汇。


    大原丽子原本准备好的下一句台词是冷冰冰的训斥。


    但当她看到北原信那双眼睛时，她愣了一瞬。


    那一双眼睛……


    没有恐惧，没有讨好，甚至没有期待。


    只有一种深不见底的空洞，和被死死压抑在最深处的、对“母爱”的绝望渴望。


    那一瞬间，大原丽子感觉自己不再是那个高高在上的女演员，她真的变成了那个为了权势抛弃儿子的春日局。


    一股酸涩感涌上她的心头。


    “……瘦了。”


    原本剧本上并没有这句台词。


    这是大原丽子脱口而出的。


    她的语气从原本设定的“冷酷”，不由自主地转变成了一种极其复杂的“恨铁不成钢的叹息”。


    导演在监视器后面猛地坐直了身体。


    改词了？


    但他没有喊卡。


    因为这种改动，比剧本更动人。


    北原信并没有因为对方改词而慌乱。


    他的喉结上下滚动了一下，眼角微微抽动，似乎想要说什么，但最终还是死死咬住了牙关。


    “孩儿……不敢言苦。”


    这句回应，接得天衣无缝。


    “好！Cut！”


    导演的声音里透着掩饰不住的兴奋，“这条过了！完美！”


    现场紧绷的气氛瞬间松弛下来。


    几个老资格的灯光师互相对视了一眼，都从对方眼里看到了惊讶。


    这个新人，不仅接住了大原丽子的戏，甚至还逼得这位国宝级演员改了词？


    北原信依然保持着跪姿，直到大原丽子站起身，他才缓缓站起来，因为跪得太久，身形微微晃了一下。


    “没事吧？”旁边的场务连忙想扶。


    “没事，谢谢。”北原信摆摆手，神色恢复了平静。


    大原丽子正准备离开布景，经过北原信身边时，她停下了脚步。


    这位平时以严厉著称的大前辈，上下打量了北原信一眼，目光落在他那即使站着也依然微屈、保持着恭敬姿态的膝盖上。


    “跪姿不错。”


    她淡淡地说了一句，“练过？”


    “为了这部戏，自己在家练了一周。”北原信如实回答。


    “嗯。”


    大原丽子点点头，没有再说什么，转身向休息室走去。但走出几步后，她对身边的助理说了一句：“去，把我的那个腰部按摩仪拿给他用用，穿那种盔甲跪这么久，腰会断的。”


    周围的工作人员都听到了这句话。


    瞬间，大家看北原信的眼神都变了。


    在大河剧剧组，能得到主演的一句夸奖，那是运气；但能让大原丽子主动送按摩仪，那就是实打实的认可。


    北原信看着大原丽子的背影，认真道谢。


    “谢谢前辈。”