“重来。”


    冷硬的两个字，直接打断了中森明菜刚刚酝酿好的情绪。


    狭窄的公寓客厅里，窗帘拉得严严实实，把那闷热潮湿的梅雨隔绝在外。


    满地都是散落的废纸团。


    空气紧绷得像要断裂的弓弦。


    北原信坐在沙发上，手里转着一支红笔。


    他指了指明菜手里那份被涂改得面目全非的发言稿，语气严厉：“你的声音在抖，你在怕什么？怕金井？还是怕那些闪光灯？”


    明菜站在客厅中央，像个犯错的小学生一样垂下头，死死攥着那几张纸：“我……我一想到那天他会坐在我旁边，我就……”


    “你就想哭，对吗？”


    北原信站起身，走到她面前。


    明菜咬着嘴唇，眼眶红了。


    面对压力和恶意，她习惯了用眼泪来博取同情，或者用眼泪来逃避。


    这也是金井之所以敢在录音里嘲笑她是“软柿子”的原因。


    “把眼泪收回去。”


    北原信伸出手，用指腹用力按住了她的眼角，动作并不温柔，甚至带着点命令的意味。


    “在这个舞台上，眼泪是最廉价的东西。”


    他盯着她的眼睛，“事务所给你准备的剧本是《谢罪书》。他们希望你哭，希望你崩溃，希望你语无伦次。这样他们就能顺理成章地把你送进疗养院，再吞掉你的钱。”


    明菜的身体颤了一下，硬生生把眼泪憋了回去。


    “我们要演的，不是苦情戏，是《处刑式》。”


    北原信松开手，拿起茶几上的Zippo，在指间翻转。


    【被动生效：编剧的眼镜】


    在他的视野里，原本那个名为“中森明菜”的活人，此刻被抽离成了一个具体的“角色”。


    不需要什么分析，凭借着道具带来的敏锐直觉，他一眼就看穿了这场戏最大的问题——选角错误。


    站在他面前的，明明应该是一个手握复仇利刃的“大女主”，却偏偏还在用着“受气包”的演法。


    这种违和感，让他这个导演难以忍受。


    “听着，明菜。”


    北原信的声音低沉，“那天会有三百个记者，几十台摄像机。金井肯定会抢你的话，会当众展示他对你的‘宽容’。”


    “当他说‘我会原谅Aikina的任性’时，你要做什么？”


    明菜深吸一口气，试探着回答：“反……反驳他？”


    “错。”


    北原信摇头，“反驳像是在辩解，辩解就是心虚。”


    他往前走了一步，逼视着她。


    “你要笑。”


    “笑？”明菜愣住了。


    “对。”


    北原信微微眯起眼睛，下巴抬高，做了一个示范。


    那不是开心的笑。


    那是像看马戏团猴子一样的表情——极度的傲慢，极度的轻蔑。


    “看着他的眼睛，停顿三秒。不要眨眼，不要回避。”


    “在这三秒钟里，你要让他，也要让所有的镜头读出一句话——‘你在演什么猴戏？’”


    “这种无声的轻蔑，比任何歇斯底里的怒吼都管用。”


    明菜看着北原信的示范。


    那种眼神像针一样扎人。


    她突然意识到，自己以前那种“受害者”的心态全是错的。


    “我试试。”她轻声说。


    ……


    接下来的整整四天，这间小小的公寓成了地狱般的排练场。


    从早上睁眼到深夜力竭，他们模拟了发布会上可能发生的每一种情况。


    “眼神不对！太软了！”


    “背挺直！你是来讨债的，不是来乞讨的！”


    “这一段，拿出磁带的时候动作要慢。要像是在展示一件易碎的艺术品，逼着所有镜头聚焦在你手上。”


    北原信不仅是在教她演戏，更是在重塑她的骨骼。


    他要把那个名为“中森明菜”的软弱外壳敲碎，从里面把一个带刺的灵魂拽出来。


    而中森明菜也咬着牙，一次又一次地摔倒，再一次又一次地站直。


    7月10日，深夜。


    发布会前夜。


    公寓里终于安静了下来。


    明菜换上了明天要穿的那套深灰色职业套装——这是北原信特意去银座给她挑的。


    这种场合，女明星通常会穿素色和服或者保守的套裙来示弱。


    但这套西装剪裁利落，垫肩锋利，穿在她身上像一副铠甲。


    她站在全身镜前。


    镜子里的人依旧消瘦，脸色苍白。


    但那种摇摇欲坠的易碎感已经看不到了。现在的她，像一把刚刚淬过火的刀。


    “准备好了？”


    北原信靠在门框上，递给她一罐冰啤酒。


    明菜转过身，接过啤酒。


    她没有说话，而是微微扬起下巴，对着北原信露出了一个笑容。


    嘴角上扬，眼神下压。


    冷漠，审视，还有一丝藏不住的杀气。


    那一瞬间，北原信仿佛看到了《极道之血》里的泽田。


    但这比泽田更强。


    因为这是真实的恨意。


    “完美。”


    北原信举起啤酒罐，轻轻碰了碰她的罐子，发出清脆的声响。


    “明天我进不去现场。那是杰尼斯的主场，到处都是他们的人。”


    他仰头喝了一口酒，“那是你一个人的战场。”


    “嗯。”


    明菜的手抚过那个放在桌上的手包。那盘磁带和那张带血迹的借据，就静静地躺在里面。


    “我不会再躲了。”


    她走到窗边，拉开一丝窗帘的缝隙，看着远处东京塔的灯光。


    “北原君，你说得对，剧本是可以改的。”


    她回过头，眼里的光很亮，也很冷。


    “明天，我要让那个金屏风，变成他的灵堂。”


    北原信看着她，剥开一颗薄荷糖扔进嘴里。


    那个总是哭哭啼啼的傻姑娘死了。


    明天走上台的，是一个真正的复仇者。