一


    周六下午五点半，毕克定站在衣帽间里，面对着一排西装，陷入了前所未有的纠结。


    他以前从不纠结穿什么。在那些为房租发愁的日子里，他的衣柜里只有三件衬衫、两条裤子和一件外套，闭着眼睛都能搭配。可现在，他的衣帽间比他以前的整间出租屋都大，四面墙上挂满了各种品牌、各种款式、各种颜色的衣服，可他站在中间，像一个迷路的孩子，不知道该往哪走。


    黑色太正式，白色太随意，灰色太沉闷，蓝色太轻浮。他拿起一件，放下，又拿起另一件，又放下。


    手机震了。


    笑媚娟发来的消息：“别穿西装。火锅店不是董事会。”


    毕克定看着那行字，嘴角不自觉地翘了起来。她把他的心思猜得死死的，连他在纠结穿什么都知道。他把西装挂回去，从角落里翻出一件深蓝色的休闲夹克，里面配一件白色T恤，下面穿一条深灰色的休闲裤。对着镜子看了看，还行，不太正式，也不太随便。


    他拿起车钥匙，出了门。


    六点整，他的车准时停在笑媚娟家楼下。


    他下了车，靠在车门上，抬头看着楼上。笑媚娟住在十二楼，窗户亮着灯。他等了两分钟，楼道的门开了，笑媚娟走出来。


    她穿了一件酒红色的针织衫，下面是一条黑色的阔腿裤，头发散着，发尾微微卷曲，脸上化了淡妆，嘴唇的颜色是那种很正的豆沙红。她走路的姿势很好看，腰背挺直，步伐不大不小，带着一种与生俱来的从容。毕克定看着她走过来，忽然觉得这整条街的灯光都暗了一些，只有她在发光。


    “等了多久？”她问。


    “刚到。”


    笑媚娟看了他一眼，目光从他脸上扫到衣服上，又从衣服上扫回脸上。


    “还行。”她说，“不算太丑。”


    毕克定拉开车门，笑媚娟上了车。他绕到驾驶座，坐进去，发动引擎。车里很安静，只有发动机低沉的轰鸣声。他打开音响，放了一首爵士乐，萨克斯的声音慵懒而温柔，像黄昏时分的风。


    “你听爵士？”笑媚娟有些意外。


    “偶尔。”毕克定说，“以前在出租屋里没事干的时候听的。隔壁邻居嫌吵，我只能戴耳机。”


    笑媚娟转过头，看着他的侧脸。他说这些话的时候，语气很平淡，像是在说一件跟自己无关的事。可她听出了那种平淡下面的东西——不是苦涩，不是抱怨，而是一种“那些日子都过去了”的释然。


    “毕克定。”


    “嗯。”


    “你后悔吗？那些日子？”


    毕克定沉默了几秒钟。


    “不后悔。”他说，“没有那些日子，我就不会珍惜现在。”


    笑媚娟没有再问。她把头靠在车窗上，看着窗外飞速后退的街灯，心里有一种说不清的感觉。这个男人，在拥有了全世界之后，还记着那些吃泡面、交不起房租的日子。他不是在卖惨，不是在博同情，他只是在陈述一个事实——那些日子，塑造了他。


    而她，欣赏这种坦诚。


    二


    火锅店在江城老城区的一条巷子里，门脸不大，装修也谈不上精致，可门口排着长队，空气里弥漫着牛油火锅特有的那种浓烈的、让人流口水的香气。


    毕克定提前订了包间，不是因为他喜欢排场，而是因为他知道，以笑媚娟的身份，坐在大堂里被人认出来，这顿饭就吃不安生了。包间在二楼，不大，一张桌子，四把椅子，窗户对着巷子，能看到外面排队的人群和巷口那棵老槐树。


    锅底上来的时候，笑媚娟的眼睛亮了一下。


    “九宫格？”她看着那锅红彤彤的、翻滚着的牛油锅底，“你怎么知道我喜欢吃九宫格？”


    “上次你说‘能吃辣的人，才配跟我吃饭’。”毕克定把一盘毛肚推到她面前，“我猜你至少是九宫格起步。”


    笑媚娟笑了。那笑容不是她平时在商务场合上的那种笑——礼貌的、克制的、恰到好处的。这次的笑是真实的、敞开的、带着一点孩子气的。她笑起来的时候，眼睛会弯成两道月牙，鼻子上会有细细的纹路，整个人看起来年轻了好几岁。


    “你呢？”她问，“你能吃多辣？”


    毕克定看了一眼那锅红油，咽了一下口水。


    “试试就知道了。”


    第一口毛肚下肚，毕克定的脸就红了。


    不是害羞的那种红，是被辣的那种红。他的额头冒出了细密的汗珠，眼眶微微泛红，嘴唇像被火烧过一样。他端起冰水灌了一大口，又灌了一大口，可那股辣意像一条火龙，从他的喉咙一路烧到胃里，烧得他整个人都在冒烟。


    笑媚娟看着他，笑得前仰后合。


    “你不行啊，毕总。”她用筷子夹了一片黄喉，在锅里涮了涮，送进嘴里，面不改色，“就这水平，还敢约我吃火锅？”


    毕克定擦了擦额头的汗，深吸了一口气。


    “谁说我怕了？”他又夹了一块鸭血，放进嘴里，嚼了两下，脸上的表情从痛苦变成了狰狞，又从狰狞变成了一种视死如归的坚毅，“好吃。真好吃。”


    笑媚娟看着他那个样子，心里忽然软了一下。


    这个男人，明明不能吃辣，明明被辣得眼泪都快出来了，可他硬撑着，一口一口地吃，一口一口地夸。他不是在逞强，他是在告诉她——我愿意为了你，尝试我不擅长的事。


    她夹了一筷子山药，在清水锅里涮了涮，放进他碗里。


    “吃这个，解辣。”


    毕克定看着碗里那片白净的山药，又看了看笑媚娟。她的脸上还挂着笑，可那双眼睛里的光变了——不是调侃，不是取笑，而是一种温柔的、带着一点心疼的光。


    他吃了那片山药。不辣，脆脆的，有一点点甜。


    “笑媚娟。”他叫她。


    “嗯。”


    “你对我这么好，我会误会的。”


    笑媚娟的筷子停了一下，然后继续涮菜。


    “误会什么？”


    “误会你也喜欢我。”


    包间里安静了两秒钟。窗外巷子里排队的人群在说笑，声音隐隐约约地传进来，像隔了一层薄纱。锅里的汤在翻滚，发出咕嘟咕嘟的声音，像某种古老的、有节奏的心跳。


    笑媚娟放下筷子，看着他的眼睛。


    “毕克定，你知道我为什么答应跟你合作吗？”


    毕克定摇了摇头。


    “不是因为你的钱，不是因为你的资源，不是因为你的平台。”她的声音很轻，轻得像怕被窗外的风偷听去，“是因为你是第一个，把我当人看，而不是当工具看的老板。”


    她顿了顿。


    “你说你信任我。这句话，我记在心里了。”


    毕克定看着她，看了很久。


    锅里的汤还在翻滚，毛肚老了，鸭血沉底了，黄喉卷成了一团。可没有人去捞。两个人就那么隔着那张小小的桌子，隔着那锅翻滚的红油，隔着那些没有说出口的话，互相看着。


    “笑媚娟。”毕克定终于开口了，声音有些哑。


    “嗯。”


    “我不会说好听的话。”


    “我知道。”


    “我不会追女孩子。”


    “我也知道。”


    “可我想对你好。”


    笑媚娟的眼眶红了。


    她不是一个容易红眼眶的人。在商场上，她面对再强大的对手都不会皱一下眉头；在谈判桌上，她面对再苛刻的条件都不会眨一下眼睛。可此刻，在这个不起眼的火锅店里，听着这个不会说好听话、不会追女孩子的男人说“我想对你好”，她的眼泪差点没忍住。


    “毕克定。”她的声音有些发紧。


    “嗯。”


    “你闭嘴，吃东西。”


    毕克定愣了一下，然后笑了。那是他极少有的、真正的、从心底里涌上来的笑。他笑起来的时候，眼睛会眯成一条线，嘴角会歪向一边，看起来像一个偷吃了糖的孩子。


    他夹了一片毛肚，放进嘴里。


    还是很辣。


    可他觉得，今天的辣，比以往任何时候都好。


    三


    吃完饭，毕克定送笑媚娟回家。


    车停在楼下，两人都没有急着下车。音响里放着的还是那首爵士乐，萨克斯的声音在夜色中流淌，像一条看不见的河。


    “今天谢谢你。”笑媚娟说，“火锅很好吃。”


    “下次换个不辣的。”毕克定说，“我请你吃日料。”


    笑媚娟笑了一下，解开安全带，推开车门。


    “笑媚娟。”毕克定叫住了她。


    她回过头。


    “周末的约会，算成功吗？”


    笑媚娟看着他，沉默了两秒钟。


    “算及格。”她说，“下次努力。”


    她下了车，走进楼道。毕克定坐在车里，看着她的背影消失在门洞里，看了很久。然后他低下头，看着副驾驶座位上——她落下的那条围巾。米白色的，羊绒的，很软。


    他拿起围巾，放在鼻子底下闻了闻。有一股淡淡的香味，不是香水，是洗衣液的味道，干净的、温暖的、像阳光晒过的被子的味道。


    他把围巾叠好，放在副驾驶座位上，没有发消息告诉她。


    他想找个借口，再见到她。


    四


    周一早上，毕克定刚到办公室，笑媚娟就推门进来了。


    “我的围巾是不是落你车上了？”她问。


    毕克定从抽屉里拿出那条叠得整整齐齐的围巾，递给她。


    “你怎么不早说？”笑媚娟接过围巾，“我找了两天。”


    “忘了。”毕克定说，面不改色。


    笑媚娟看了他一眼，没有拆穿他。她把围巾围在脖子上，在沙发上坐下来，从包里拿出一份文件。


    “说正事。周鸣那边，进展比预想的快。中试线的设备已经到位了，下个月就能试产。如果一切顺利，三个月后就能拿出样品。”


    毕克定接过文件，翻了翻。


    “竞争对手那边有什么动静？”


    笑媚娟的表情变得严肃了一些。


    “这正是我要跟你说的。”她从文件里抽出一张纸，“国企那边，最近在密集接触省里的领导，试图在政策上卡我们的脖子。外资那边，派人去接触了周鸣，开出了比我们高一倍的价格，想挖走他的团队。”


    毕克定的眉头皱了起来。


    “周鸣怎么说？”


    “他拒绝了。”笑媚娟说，“但他跟我说，对方不会善罢甘休。他们可能会用别的手段。”


    毕克定把文件合上，靠在椅背上，手指在桌面上轻轻敲了两下。这是他思考时的习惯，笑媚娟已经摸透了。


    “你有什么想法？”他问。


    笑媚娟从包里拿出一张名片，放在桌上。


    “这个人，叫方远。是省发改委的副主任，分管新能源产业。他是这个项目的关键决策人之一。如果能争取到他的支持，我们在政策上就不会被动。”


    毕克定拿起名片看了看。


    “你认识他？”


    “不算认识。”笑媚娟说，“但他的妻子是我大学同学。我查过了，这个人很干净，不贪不占，不好酒色，唯一的爱好是——围棋。”


    毕克定的眼睛亮了一下。


    “你会下围棋？”


    “业余三段。”笑媚娟说，“不够跟他下。但你手下不是有一个职业棋手吗？那个叫马晓的。”


    毕克定想起来了。马晓是他的私人助理之一，以前是职业围棋选手，退役后被他挖了过来。他擅长的不只是围棋，还有数据分析、情报收集，是一个全能型的人才。


    “你想让马晓去跟方远下棋？”


    “不是下棋。”笑媚娟说，“是交朋友。方远这个人，不认钱，不认权，只认棋。如果你能在棋上赢他，他就把你当朋友。朋友之间，什么事都好商量。”


    毕克定看着她，忽然笑了。


    “笑媚娟，你真的是一个宝藏。”


    笑媚娟愣了一下，然后别过脸去，假装在看窗外的风景。可她的耳朵尖红了，红得很明显，藏都藏不住。


    “少拍马屁。”她说，“赶紧安排。”


    五


    马晓跟方远的棋局，约在了周三晚上。


    地点是方远家里，一套老式的家属楼，三室一厅，装修简朴，客厅里摆着一张棋盘，棋盘旁边的书架上全是围棋书。方远五十出头，头发花白，戴着一副老花镜，看起来很儒雅，可那双眼睛很亮，亮得像一个年轻人。


    马晓执白，方远执黑。


    棋局进行了三个小时，下了两百多手。方远的棋风稳健老辣，步步为营；马晓的棋风灵动飘逸，出其不意。两人杀得难解难分，最后马晓以半目之差惜败。


    方远看着棋盘，沉默了很久。


    “你不是业余的。”他抬起头，看着马晓，“你是职业的。”


    马晓笑了笑，没有否认。


    “谁让你来的？”方远问。


    “我的老板。”马晓说，“他说，您是这个城市里棋下得最好的人，让我来请教请教。”


    方远摘下老花镜，擦了擦。


    “你的老板，是毕克定？”


    马晓没有回答，但他的沉默本身就是回答。


    方远靠在椅背上，看着天花板，沉默了很久。


    “回去告诉你老板，”他终于开口了，“新能源项目的事，我会秉公办理。他不需要用这种方式。”


    马晓站起身来，鞠了一躬。


    “方主任，我老板说，他没有别的意思，就是想跟您下一盘棋。至于项目的事，他相信省里会做出最公正的决定。”


    方远看着他的背影，忽然笑了。


    “有意思。”他自言自语道，“这个毕克定，有意思。”


    六


    笑媚娟是在第二天早上知道结果的。


    毕克定打电话给她，说方远那边虽然没有明确表态，但态度已经松动了。至少，他不会在政策上刻意刁难新能集团。


    “马晓那一盘棋，值了。”毕克定说。


    笑媚娟在电话那头笑了一声。


    “毕克定，你知道你最大的优势是什么吗？”


    “什么？”


    “你懂得用人。你知道什么人该做什么事，你舍得放权，你敢信任。”她的声音很认真，“这一点，很多人一辈子都学不会。”


    毕克定沉默了几秒钟。


    “我只信任值得信任的人。”他说，“比如你。”


    电话那头安静了。


    “毕克定。”笑媚娟的声音忽然轻了很多。


    “嗯。”


    “你这个人，真的很烦。”


    “为什么？”


    “因为你总是说一些让我没法接的话。”


    毕克定笑了。他听出了她声音里的那种东西——不是生气，不是无奈，而是一种藏不住的、不好意思的、不想承认的欢喜。


    “那我以后少说。”


    “不行。”笑媚娟说，“你说都说了，收不回去了。”


    她挂了电话。


    毕克定拿着手机，看着屏幕上“通话结束”四个字，嘴角的笑怎么也压不下去。


    他走到落地窗前，看着这座城市在阳光下熠熠生辉。远处的金融街高楼林立，近处的老城区烟火升腾，远处的山峦在雾霭中若隐若现。这座城市的每一个角落，都在他的商业版图之中。可此刻，他觉得最值钱的东西，不是那些大楼、那些产业、那些数字。


    是那个在火锅店里笑得前仰后合的女人。


    是那个说“你这个人真的很烦”的女人。


    是那个把他的围巾叠好放在抽屉里、等着她来取的女人。


    毕克定把手机收进口袋，转身走回办公桌。


    桌上摊着那份新能源项目的竞标文件，距离截标日还有二十天。


    二十天。


    够了。


    他拿起笔，在文件的第一页上写下两个字。


    “必胜。”