1995年12月某天凌晨。


    张海桐说完那句话有人在哭，就睡了。


    检查过后得出的结论就是他在睡觉。


    张海楼问：“睡多久？”


    族医摇头。“说不清楚。也许是几个小时，也许是几天。更长的，不好说。”


    族医已经在张海桐身上说了太多“可能”，所有人都对他的症状没有定性。


    张海桐感觉自己的灵魂仿佛正在被撕扯，他像巷子里绷直的一根线，被狂风骤雨拉扯。


    直到被另一个自己夺走，彻底丧失对香港那具身体的掌控力。


    他好像走了很远的路。


    那是一条长长的、看不见任何光亮的路。他走了很久，仿佛又回到了青铜门带给他的幻境。


    无尽的黑暗里，这里似乎没有天与地的分别，也没有时间和空间的概念。一切都在变化，又似乎全部静止。


    沙漠里下了雪，雪原上升起红日。


    这里没有时间，也没有空间。


    张海桐仍旧在走，不知去往哪里。他好像失去了所有正确的认知，随意一瞥便是很多年前。


    他向着那轮红日走了很久很久，就像夸父那样奔走。久到冰雪消散，世界开出春花。久到春花凋零，夏叶葳蕤。久到夏叶枯做灰败，硕果挂满枝头。久到秋实落成泥土，霜华凝做坚冰。


    他走了很久很久。


    似乎死亡过了万万次，又在万万次死亡里成活。


    无数次睁开眼睛。


    他看见巨大的门，门里一棵树，树上结了果，果实落地，变成一个人。


    人在前面走，变成他的脸。


    我要死了吗？


    他好像很困，胸腔里又聚起巨大的火焰，它们熊熊燃烧，好像迫使他张嘴。


    沉重的混沌里，啼哭声如同利剑划破黏腻的黑夜。


    一道光落下，劈开所有疯魔与混沌。


    他又睁开了眼。


    一个女人落下眼泪，说：“这是我的孩子。”


    ……


    她像一尊慈悲的度母，并不高坐莲台之上。就这样走下来，伸出手，打捞起一个孩子。


    她落下眼泪，掉在孩子的面颊上，开出一朵花。


    她的孩子从此福寿绵长，再不受轮回之苦。脱离业火，不堕炼狱。


    ……


    同年同月同日清晨，这个孩子的资料摆放在张海客桌上。


    他拿着那份资料，眉毛逐渐扭曲。


    然而很快，又发生了一件诡异的事。


    当张海客再回神的时候，桌子上仍旧摆放着一份资料。但他却觉得这份资料有点不对，脑子里好像丢了什么东西，却实在想不起来有什么。


    他叫来张海柿，问刚刚递交过来的资料是从哪里递交过来，又是什么任务的汇报。


    张海柿对答如流：“长老，这是四川联络人递交上来的任务报告。只是一份日常汇报文件。是出了什么事吗？”


    张海客眉头皱的更紧了。他抓起那份文件，那上面明明写着一个名叫张海桐的婴儿出生于四川某地。


    我为什么要知道一个和张海桐同名同姓的小孩的信息？


    张海客默默起身，将最近所有的文件从柜子里翻出来。


    果然，这是一整套调查文件。


    他抽出之前那份写着张海桐邮政汇款流水信息的文件，随后叫来张海柿。命令道：“你去查这上面的人。”


    不仅是他，与此同时千里之外，小族长抬头看了看周围。他感觉到了某种变化，但这种变化微乎其微。


    这些变化对他的记忆没有任何影响。或许是他与终极的牵连太深，所以发现了一些变化。


    这种感觉，和天授完全不同。


    ……


    2002年。


    吴老狗身体不大好。前些天似有所感，难得认认真真坐在桌子跟前，拿起笔好生写了点东西。


    他年轻的时候斗大个字不识，要不是新社会要扫盲，吴老狗大概率打算当一辈子文盲。


    纸张上点下最后一个标点，吴老狗合上封面撂开笔。


    他冲外面喊了句：“三伢儿。”


    吴三省就进去了。


    吴老狗说：“帮我递个信儿，叫他来杭州一趟。就当看看我这老头子吧。”


    他年纪已经很大了。说话时，声音都不太稳当。


    偏偏这两天很精神，总是沉默的坐着。问他干嘛，就说要做事。话太少，更像是省着力气，留着做事。


    吴三省应了，转头就走。


    他心里觉得不好，出了院子与他两个老哥说了几句。三兄弟默默良久。吴二白的意思是，要把东西备着了。


    吴一穷长了一副软心肠，听到这里，转过身去。吴三省去看，却发现他眼睛都红了。


    这会儿他也不挑剔老大的书生做派，反而回头对吴二白说：“你瞧他。临了了，咱们还不如老大的心胸。”


    吴三省摸了摸自己的眼睛，不小心摸到了眼球，疼的龇牙咧嘴。眼眶愣是涨出许多生理性泪水。他去抽了两张纸，使劲揉那只眼睛，仍觉得难受。


    吴二白看着他，沉声道：“老爷子让办的事，你就快去。不要耽搁了。”


    “精了一辈子，别到头来因为你掉了链子。”


    吴三省起身，一边哎哟一边往外走。走过转角就不叫了。


    ……


    香港。


    张海楼叼着韭菜馅儿的饼上楼，手里还提着一桶饭和几个包子。刚开门，张海桐竟然没睡觉，而是在窗边看风景。这几年他几乎大半时间都在睡觉，日子过得浑浑噩噩的。


    不仅如此，张海桐床榻上放着背包，里面已经装了不少东西。至于窗外，对于他来说唯一的乐趣，大概只是数一数那些树枝长了几片叶子。


    张海楼还叼着饼子，将东西放在桌子上，含含糊糊问：“桐叔，你这是做什么？”


    张海桐转头，说：“出门。”


    张海楼摆饭的手一顿。细数下来，张海桐已经七年没出门了。他只好问：“去哪里？”


    张海桐走到桌边。


    今天天气很好，坐在这里吃饭就像坐在高档餐厅一样。张海楼坐下，将筷子递过去，便听他桐叔说：“去见一个朋友，你认识。”


    张海楼的目光落在那只背包上。


    背包旁边，放着一只白色的信封。信封上，印着“奠仪”二字，另有落款。


    那是葬礼才会用的随礼信封。