雨是半夜开始下的。


    不是那种痛快的暴雨，是那种黏黏糊糊的毛毛雨，落在脸上跟蜘蛛网似的，擦都擦不干净。买家峻站在酒店窗边，看着外头沪杭新城的夜景——几栋高楼亮着灯，零零星星的，像是一副没下完的棋。


    手机响了。


    他看了一眼屏幕，陌生号码。


    “买书记，还没睡吧？”


    声音是处理过的，电子合成的那种，男女都分不清。


    “你是哪位？”


    “你不需要知道我是谁。你只需要知道——你今天下午在安置房工地上看到的那几根断钢筋，不是工地上唯一的毛病。”


    买家峻的手指收紧了。


    “还有什么？”


    “地底下。三号楼的地基，用的混凝土标号也不够。图纸上写的是C35，实际浇筑的连C25都不到。你让人钻芯取样，一测就知道。”


    “你为什么告诉我这些？”


    电话那头沉默了两秒。


    “因为我也住在这个城市里。我不想某天睡着的时候，楼塌了。”


    嘟——嘟——嘟——


    对方挂了。


    买家峻把手机放下，站在窗边没动。雨丝贴在玻璃上，外头的灯光糊成一团一团的，像是被水泡过的水彩画。


    他在想一个问题：这个人是谁？


    不可能是普通工人。普通工人拿不到混凝土标号这种核心数据。也不可能是监理——监理要是知道这事儿，要么已经举报了，要么已经被收买了。


    这个人，一定在项目的某个关键环节上待过。


    而且，他知道买家峻今天去了工地。


    这说明什么？说明他一直在盯着买家峻的行踪。或者说——他一直在等买家峻来。


    买家峻拿起手机，拨了个号码。


    “老吴，明天一早，找人去三号楼地基钻芯取样。别声张，悄悄地干。”


    “明白。”吴秘书的声音很清醒，像是根本没睡过。


    挂了电话，买家峻又站了一会儿。


    窗外的雨好像大了那么一点点。


    他忽然想起刚到沪杭新城那天，市委秘书长解宝华在接风宴上说的那句话：“买书记年轻有为，但新城的盘子大，水深，有些事情不能急，得慢慢来。”


    慢慢来。


    现在他明白了——不是不能急，是怕他急了之后，底下那些烂东西藏不住。


    买家峻拉上窗帘，关了灯。


    黑暗中，他躺在那张陌生的床上，听着窗外的雨声，脑子里头翻来覆去地转着几个名字：解迎宾、韦伯仁、解宝华、杨树鹏……


    还有一个女人。


    花絮倩。


    今天下午在工地上，他远远地看见一辆黑色的奔驰车停在路边，车窗摇下来一半，里头露出一张女人的脸。戴着墨镜，看不清全貌，但那个轮廓——那个下巴的弧度，他在哪见过。


    后来吴秘书告诉他，那是“云顶阁”酒店的老板，花絮倩。


    “她来工地干什么？”买家峻问。


    “说是路过。她在那片有个项目。”


    路过。大下雨天的，一个酒店老板，开车“路过”一个停工好几个月、连条像样的路都没有的安置房工地。


    买家峻翻了个身。


    不对劲。


    这个城市里头的每一个人，都像是在演戏。韦伯仁演的是热心肠的“大管家”，解宝华演的是稳重的“老大哥”，解迎宾演的是受委屈的“受害者”。


    而花絮倩——


    他还看不透她演的是什么角色。


    但有一件事他可以肯定：这个城市底下，有什么东西在烂。烂得很深，烂得很久，烂到连雨都冲不干净。


    ---


    第二天一早，买家峻没去办公室。


    他跟吴秘书要了一身便装，换了辆不起眼的黑色桑塔纳，直接去了新城东边的老城区。


    沪杭新城是个有意思的地方——新城区高楼林立，马路宽阔，看着跟画报上的样板城市一模一样。但你往东走五公里，过了那条还没修好的快速路，就到了老城区。老城区的街道窄得只能过一辆车，两边的房子灰扑扑的，墙皮脱落的地方露出发黑的砖头。


    买家峻把车停在一条巷子口，下车走进去。


    巷子里头湿漉漉的，昨晚的雨还没干透。地上有坑，坑里积着水，得跳着走。几个老人坐在自家门口择菜，看见他，抬头打量了一眼，又低下头继续干活。


    “大娘，”买家峻在一个老太太旁边蹲下来，“我想问您个事儿。”


    老太太抬起头，眯着眼睛看他。


    “你是哪个单位的？”


    “我是……市里新来的干部。想了解一下老城区这边的情况。”


    老太太“哦”了一声，脸上的表情没什么变化。


    “干部啊。干部来了一拨又一拨，问了一遍又一遍。问了有什么用？该拆的不拆，该补的不补。我们家那房子，下雨就漏，跟上面反映了三年了，连个回话都没有。”


    “您说的是哪个项目？”


    “还能是哪个？新城改造呗。三年前就说要拆，量了面积，登了记，让我们等着。等了一年又一年，等到隔壁老周家的孙子都上小学了，还没动静。后来听说，是开发商没钱了。再后来听说，不是没钱，是钱去了别的地方。”


    “去了哪儿？”


    老太太看了他一眼，忽然不说了。


    她低下头，继续择菜。手上的动作很快，像是在赶什么。


    “大娘？”


    “小伙子，”老太太头也没抬，“你是新来的，有些事儿你不懂。这水底下头的东西，不是你一个人能捞干净的。别把自己搭进去。”


    买家峻蹲在原地，没动。


    巷子里头很安静。只有择菜的声音，沙沙沙的，像是什么东西在暗处爬。


    他站起来，拍了拍裤子上的灰，继续往里走。


    巷子尽头是一家小卖部，门脸不大，招牌上的字都褪色了，只剩“利民商店”四个字的影子。门口摆着一台冰柜，冰柜上头放着一块纸板，上面写着“冰水、香烟、啤酒”。


    小卖部里头坐着一个中年男人，四十出头，瘦长脸，戴着一副老式的黑框眼镜，正在看报纸。听见脚步声，他抬起头，推了推眼镜。


    “买点什么？”


    “来瓶水。”


    男人从冰柜里拿出一瓶矿泉水，放在柜台上。


    “两块。”


    买家峻掏出两张一块钱的纸币递过去，顺势在柜台前头站住了。


    “老板，跟你打听个事儿。”


    “什么事儿？”


    “新城改造那个项目，你知道多少？”


    男人的手顿了一下。


    很细微的停顿，如果不是买家峻一直在观察，根本注意不到。


    “那个项目啊，”男人把纸币收进抽屉里，“早就停了。听说开发商资金链断了。”


    “是哪个开发商？”


    “好像是……宏达地产吧。老板姓解，解迎宾。”


    “你跟宏达打过交道？”


    男人笑了一下。那个笑很短，像是一条鱼在水面上翻了个身，又沉下去了。


    “打过。怎么没打过。我家这铺面，就在拆迁范围里头。三年前量了面积，说要给补偿。后来项目停了，补偿的事儿也没下文了。”


    “补偿款是按什么标准算的？”


    “说是按面积算，一平米补八千。我家这铺面，四十平，能补三十二万。”


    “三十二万在沪杭新城买不到房子吧？”


    男人又笑了。这回笑的时间长一点，但更难看了。


    “买不到。连个厕所都买不到。所以我说，他们根本就没打算真拆。量面积、登记、造声势，就是为了把地价炒上去。地价上去了，他们拿着地去银行抵押贷款。钱到手了，拆不拆的，谁还管？”


    买家峻的手指在柜台上轻轻敲了两下。


    “你知道他们贷了多少钱吗？”


    “不知道。但我知道一件事——”男人摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，“老城区这一片，三年之内换了三个银行的行长。每个行长来的时候都说要支持老城改造，走的时候——嘿嘿。”


    他没说下去。


    但那个“嘿嘿”里头装的东西，比说出来的还要多。


    买家峻喝了口水，把瓶子放在柜台上。


    “老板，你叫什么名字？”


    “问我名字干嘛？”


    “随便问问。”


    男人看了他一会儿，然后把眼镜重新戴上。


    “姓周。周大江。”


    “周老板，你之前是做什么的？”


    “你查户口呢？”


    “不是。就是觉得你不像是一直开小卖部的人。”


    周大江愣住了。


    他愣了三秒钟——买家峻数了——然后忽然笑了。这回的笑跟刚才那两次都不一样，是那种被人戳穿了什么之后、索性不装了的那种笑。


    “我以前是做工程审计的。”


    “审计？”


    “对。干了十五年。后来——”他摊了摊手，“后来就不干了。”


    “为什么？”


    “因为我审出了一个项目的问题，然后那个项目的老板请我喝茶。茶很好喝，但我喝完回家，发现我家的门锁被人换了。第二天，我老婆在菜市场被人撞了一下，撞得挺重，肋骨裂了两根。第三天——”


    他停了一下。


    “第三天，有人在我儿子学校门口等他。没动手，就是站着，冲他笑。从那以后，我儿子每天晚上做噩梦，到现在都还怕黑。”


    周大江说这些话的时候，语气很平静。平静得像是再说别人的事。


    “所以你不干了。”


    “所以我不干了。”他点点头，“开个小卖部，卖卖烟酒饮料，虽然挣得不多，但至少——没人冲我儿子笑了。”


    买家峻沉默了很久。


    小卖部外面的巷子里，传来小孩的嬉闹声。几个背着书包的孩子跑过去，书包在背上啪嗒啪嗒地拍着，像是一群欢快的小马驹。


    “周老板，”买家峻说，“如果——我是说如果——有人要查这个项目，你愿意帮忙吗？”


    周大江看着他。


    看了很久。


    “你是认真的？”


    “我是认真的。”


    “你知道你在跟谁作对吗？”


    “知道一些。但肯定不全。”


    周大江又沉默了。他转过头，看着窗外。窗外是那条窄窄的巷子，巷子对面是一面斑驳的墙，墙上用红漆写着一个“拆”字，字迹已经模糊了，但还能看出来。


    “我给你一样东西，”他忽然说，“但你得答应我两件事。”


    “什么事？”


    “第一，别告诉任何人是我给你的。第二——”


    他顿了顿。


    “第二，你要是查不下去，就别硬撑。有些墙，不是你一个人能推倒的。推不倒就算了，别把自己埋在底下。”


    买家峻点了点头。


    周大江弯腰从柜台底下翻出一个牛皮纸信封，很旧了，边角都磨毛了。他把信封放在柜台上，用手按住。


    “这是三年前老城区改造项目的审计底稿。我当时留了一份。里头有工程量清单、材料进场记录、还有几份隐蔽工程的验收单。”


    “隐蔽工程？”


    “对。三号楼的地基，四号楼的承重墙，还有五号楼到七号楼的楼板钢筋。用的材料跟图纸上标的都不一样。钢筋直径少了两个毫米，混凝土标号至少差了两个等级。”


    买家峻的手指攥紧了。


    昨晚那个匿名电话说的，跟周大江说的，对上了。


    “这些验收单上都有签字。谁验的，谁批的，谁盖的章，清清楚楚。”


    周大江把信封推过来。


    买家峻接过来，掂了掂。很轻，但里头装的东西，能压垮很多人。


    “谢谢你，周老板。”


    “别谢我。”周大江摆摆手，“我就是个开小卖部的。你今天买了我一瓶水，就这么简单。”


    买家峻把信封收好，转身往外走。


    走到门口的时候，周大江在身后叫住他。


    “哎——”


    “嗯？”


    “你叫什么名字？”


    “买家峻。”


    周大江愣了一下。


    然后他站起来，从柜台后面绕出来，走到门口，看着买家峻。


    “你就是新来的那个书记？”


    “嗯。”


    周大江上下打量了他一遍。


    “比我想的年轻。”


    “比你想的年轻，还是比你想的傻？”


    周大江笑了。这回是真笑，眼角都挤出了褶子。


    “都有。”


    买家峻也笑了。


    他走出巷子，上了车，把那辆不起眼的桑塔纳发动起来。雨刷扫了一下挡风玻璃上的水珠，露出外头的世界——灰蒙蒙的天，湿漉漉的路，还有远处那些拔地而起的高楼。


    他把信封放在副驾驶座上，看了它一眼。


    审计底稿。验收签字。钢筋直径。混凝土标号。


    这些都是证据。但也是刀子——捅向别人的刀子，也会被人捅回来的刀子。


    手机又响了。


    这回是吴秘书。


    “买书记，钻芯取样做完了。”


    “结果呢？”


    “三号楼地基，混凝土标号C20。图纸上写的是C35。”


    买家峻闭上眼睛。


    C20和C35，差了三个等级。一栋十八层的楼，盖在这样的地基上，能撑多久？五年？三年？还是——


    “老吴，你把样本封好，找个安全的地方放着。谁也别告诉。”


    “明白。”


    挂了电话，买家峻把手机扔在副驾驶座上，跟那个牛皮纸信封并排躺着。


    他看着那两样东西，忽然想起临行前老领导跟他说的那句话：“小买，下去之后，眼睛要亮，步子要稳。有些东西，看见了不一定能说，说了不一定能动。但你得记住——你是去干事的，不是去送死的。”


    干事。


    不是送死。


    买家峻挂上挡，把车开出巷子。


    后视镜里，周大江站在小卖部门口，瘦长的身影在雨雾里越来越模糊，最后缩成一个小点，消失了。


    他不知道的是——就在他开车离开的同时，巷子对面的三楼，一扇窗户后面，有人放下了望远镜。


    那人拿起手机，拨了一个号码。


    “他来了。”


    “我知道。”电话那头的声音很沉，“他去了周大江的店。”


    “要不要——”


    “不要。现在还不到时候。让他查。查得越深，死得越快。”


    电话挂了。


    窗户后面的人重新拿起望远镜，看着那辆黑色桑塔纳消失在街角。


    雨还在下。


    黏黏糊糊的，跟蜘蛛网一样。