车间外刮起一阵寒风。


    赵四海用报纸包起那块编号为红星-H01-5的芯片模块。


    他走出实验室，来到档案室。


    档案室的木桌上，摆着老厂长陈老根的遗像。


    赵四海把报纸包放在桌上，摸出半包大前门香烟。


    他自己抽出一根点燃，又抽出三根点燃，整齐地摆在桌沿上。


    青烟袅袅升起。


    “师傅。”


    赵四海拿下嘴里的烟，看着黑白照片。


    “您传下来的这套厚膜丝网印刷手艺。”


    “我们用它，做出了给机床用的控制芯片。”


    “全是我们自己造的。”


    档案室里很静。


    赵四海吸了吸鼻子：


    “您当年说。”


    “厚膜不是落后，是没遇到懂它的人。”


    他回过头，看了一眼站在门外的林希。


    “师傅，现在，我们遇到了。”


    ......


    2月8日，津门火车站。


    站台上风很大，卷着煤渣拍在绿皮火车的铁皮车厢上。


    林希把手里那个黑色材料箱的卡扣按死。


    箱子里装着厚膜测试芯片。


    江俊提着一个装满津门麻花和冻梨的网兜，站在风口处。


    他要从这里转乘前往帝都的火车。


    “林总，我回帝都看一眼念念，最迟初五就回厂里。”


    江俊把网兜换到左手，从口袋里摸出车票。


    林希摆手制止了他：


    “多陪陪孩子，初八再回。”


    “回去之后，重点盯着硅基芯片车间的基建。”


    江俊站直身体。


    “车间的地皮已经批了。”


    “千级洁净室的通风管道、防尘过滤网、恒温系统。”


    “必须严格按我给你的图纸施工。”


    林希语速很快，声音在站台的广播声中依然清晰，


    “不管材料多贵，标准不能降。”


    “半年内，车间必须建成。”


    “明白，图纸我背在脑子里了。”


    “地坪漆我亲自去找化工厂调。”


    江俊郑重答应。


    火车汽笛拉响，乘务员开始催促上车。


    两人在站台分别。


    林希提着材料箱，踏上了西行的列车。


    ......


    两天后。


    西北航天城，红星科技五车间。


    吉普车刚在车间门口停稳，林希推门下车。


    他没回宿舍，提着箱子直接进了大门。


    车间中央，两台最新批次的“璇玑”数控机床已经卸下外壳。


    赵强带着四五个技术骨干围在操作台前，手里拿着电烙铁和排线。


    “林经理！”赵强迎上前。


    林希把材料箱放在操作台上，推开搭扣。


    两套，一共六块带着氧化铝陶瓷光泽的厚膜模块，静静躺在防静电海绵里。


    “立刻换装。”林希下达指令。


    赵强二话不说，带人接手。


    拆除原本的进口电源模块和驱动板。


    焊入国产厚膜芯片，重新排布数据线。


    二十分钟后，接线完毕。


    “通电。”林希看着机床。


    总闸推上去！


    机床控制柜的指示灯依次亮起。


    M1系统启动音响起。


    林希走到车间配电箱前，对控制变压器的工人打了个手势。


    工人立刻启动了车间里的两台大功率冲床，人为制造电网的急剧波动。


    白炽灯闪烁了一下。


    以往这种情况下，机床主轴会出现瞬间的转速掉点，发出沉闷的低吼。


    但此刻，装了厚膜芯片的“璇玑”主轴运转声极其平稳。


    高频切削的啸叫声没有一丝杂音。


    赵强趴在示波器前，盯着屏幕上的绿色波形线。


    两分钟后，他抬起头。


    手里攥着记录本，声音不受控制地拔高：


    “在外部电压急剧波动的情况下。”


    “内部输出电压波动峰值被压到了正负百分之二点七！”


    “之前测试用的进口件，这个数据是百分之十！”


    他把记录本拍在桌上，跑到机床电机旁，看着测速仪：


    “对比进口件，转速稳定性提升了百分之三十五。”


    “主轴彻底稳住了。”


    赵强当即拉过一筐待加工的毛坯钢件。


    锁定卡盘，输入参数。


    “切削测试开始！”


    刀具贴上高速旋转的钢材，铁屑飞溅。


    Z80处理器的算力被彻底解放。


    不再被杂乱的电网波动和底层电机控制牵扯精力。


    全速处理多轴联动的加工编程。


    刀具走位极其精准。


    一个小时后，机床停下。


    负责质检的老工人拿着游标卡尺，把刚切出来的零件挨个测量。


    “一小时加工十三件！”


    质检员拿着登记表大喊，


    “原先一小时最多出八件。”


    “检查全部达标。”


    “这批次算下来，废品率从百分之八降到了百分之五！”


    车间里爆发出一阵欢呼。


    赵强激动地挥了一下拳头。


    他看向林希，语气里满是叹服：


    “太不可思议了。”


    “没有高精度贴片机，没有提纯设备。”


    “靠着手工打磨和老图纸做出来的模拟芯片。”


    “居然比国外流水线上的产品还好用。”


    “这抗干扰能力，完全是军工水准。”


    “先别急着下结论。”


    林希指了指墙上的挂钟，


    “开三班倒。”


    “二十四小时连续高负荷空转，测极限发热和寿命。”


    “不出故障再说。”


    测试有条不紊地展开。


    一天一夜过去。


    机床连轴运转了整整二十四个小时。


    主板控制柜的温度稳定在安全区间。


    厚膜芯片的氧化铝基板展现出了极佳的散热特性。


    没有任何过热宕机的迹象。


    测试完美通过。


    林希站在运转的机床前，听着主轴平稳的轰鸣声。


    他闭上眼睛，意识沉入直播间。


    满屏的弹幕正庆祝着测试数据。


    林希在脑海中说道：


    “几十年前的老手艺，手工绘制的图纸。”


    “加上你们跨越时空的算力支持，我们做成了。”


    没有人嘲笑津门二厂的落后设备。


    这种用极低成本实现的高维度性能。


    是对那个年代华国工业人脊梁的最好证明。