司徒渊没回答。


    他盯着日志里的电压记录栏看了很久。


    然后他走到车间窗户边，看向窗外。


    七月中旬的津门，热浪裹着机油味灌进来。


    窗外数百米外，一根烟囱正在冒黑烟。


    津门重型机械厂。


    “几点开工？”司徒渊问旁边的傅卫国。


    “早上七点半。”


    “晚上几点停？”


    “十点。”


    司徒渊转过身。


    把光刻机运行日志里的电压记录，和重型机械厂的上下班时间对了一遍。


    完全吻合。


    机械厂的车床一启动，厂区电网的电压就出现毫秒级的跌落。


    这个波动传到GK-3的电子快门控制电路上。


    导致快门打开的时间产生了毫秒级的延迟。


    毫秒。


    对人来说，连眨眼都不够。


    但对光刻机来说。


    意味着硅片上某些区域多吃了一口紫外线。


    过度曝光，光刻胶被溶穿。


    底下的金属走线失去保护。


    在刻蚀环节被酸液侵蚀，两根线连成了一根。


    游戏结束。


    直播间弹幕炸了。


    【电网波动！1983年的工业用电根本没有隔离！】


    【那个年代连大功率不间断电源都是奢侈品，全固态的UPS国内压根买不到】


    【这不是技术问题，这是基础设施的问题，砸钱都没用，总不能把旁边那个机械厂给关了吧】


    【两个死因都是硬件级别的物理瓶颈，不是改代码能解决的……】


    司徒渊把两个死因写在黑板上。


    粉笔字很大，整间车间都看得见。


    一、电网电压波动→光刻曝光失准→走线短路（占废品的71%）


    二、陶瓷焊盘过硬→金丝虚焊→高温脱焊（占废品的29%）


    他放下粉笔。


    “第一个问题。”


    “需要一台能扛住电网波动的大功率稳压电源。”


    “国内买不到，进口要走巴统审批，最快六个月。”


    “还不一定批得下来。”


    “第二个问题。”


    “就算陈默把打线机改到天花板。”


    “一根线十五秒，一块芯片四十八根线。”


    “十二分钟一块芯片。”


    “一天最多打一百二十块。”


    他在“120”这个数字下面画了一条线。


    “一万块芯片，光打线就要八十三天。”


    他转过身，面向所有人。


    “林经理给部委承诺的是一个月。”


    车间里鸦雀无声。


    连落地扇都好像在这一刻安静了下来。


    林希站在黑板前，看着那两行粉笔字。


    电网波动。


    打线瓶颈。


    一个是买不到的设备，一个是缩不短的时间。


    两道锁，把通往一万块芯片的路死死焊死。


    他在黑板前站了很久。


    脑海里，直播间的弹幕密度已经高到几乎无法。


    无数网友在疯狂讨论、争论、出主意。


    车间内，没人说话。


    黑板上那两行粉笔字，像两根钉进肉里的钉子。。


    车间里的气压很低。


    七月的津门闷热到发昏。


    两台落地扇转得摇头晃脑，吹出来的全是热风。


    陈默蹲在光刻机旁边，脸贴着机器外壳，一动不动。


    他在听。


    耳朵紧贴铁皮，呼吸放到最轻。


    隔壁重机厂的车床启动了。


    他听见灯管闪了一下。


    光刻机电源模块里的变压器铁芯，发出一声极轻的“嗡”。


    微不可察。


    但对于分辨率只有几微米的光刻曝光来说。


    这一声“嗡”就是判决书。


    陈默站起来。


    他没看司徒渊，也没看林希。


    他看着窗外那根冒黑烟的烟囱，看了十秒钟。


    然后开口了。


    “电子管稳不住。”


    声音很干，像砂纸蹭铁皮。


    “稳压器国内买不到。”


    他转过身，目光扫过车间角落里堆着的一台旧电机。


    那是厂里淘汰下来的三相异步电动机，铭牌上的漆都掉光了。


    “那就不用电子的。”


    陈默把手上的棉线手套摘了。


    “上物理。”


    他走到林希面前。


    “林经理，我需要你帮个忙。”


    “说。”


    “找机床联盟，调一个东西过来。”


    陈默在手心里比划了一下，


    “一块飞轮。”


    “纯钢锻件，越重越好。”


    “五吨往上。”


    “配一台重型轴承座和一台同步发电机。”


    司徒渊皱了下眉。


    他在仙童干了十五年，见过各种精密的电源方案。


    但“飞轮”这个词。


    从来没出现在任何一间半导体工厂的设备清单里。


    “陈师傅，你要干什么？”


    陈默没解释。


    他走到黑板前，拿起粉笔。


    画了三个方框，用箭头串起来。


    第一个框：市电。


    第二个框：电动机→飞轮。


    第三个框：飞轮→发电机→光刻机。


    “市电带动电机，电机驱动飞轮。”


    “飞轮凭转动惯量，拖着发电机给光刻机单独供电。”


    他把粉笔头扔回槽里。


    “隔壁那个厂，爱怎么开工怎么开工。”


    “电网跌落零点几秒，五吨钢的飞轮转速掉不了百分之一。”


    “发电机输出的波形，比电网干净一百倍。”


    车间里安静了两秒。


    司徒渊慢慢摘下金丝边眼镜。


    他重新看了一遍黑板上的三个方框。


    原理极其简单。


    简单到任何一个学过高中物理的人都能看懂。


    但正因为太简单。


    所以没有任何一个受过现代半导体教育的工程师，会往这个方向想。


    这不是电子学的解法。


    这是纯粹的力大砖飞，是老工匠一力降十会的解法！


    “……行。”


    司徒渊把眼镜戴回去，声音里头那点愣劲儿还没消。


    “理论上，行。”


    林希已经在打电话了。


    机床联盟的调度效率经过一年多的磨合。


    已经成了一台上了油的机器。


    林希报出规格，赵强那边连问都没多问。


    直接从奉天重型那边截了一件锻件毛坯。


    ......


    两天后。


    一辆解放牌重型卡车倒进二厂大门。


    车斗上蒙着帆布，底盘的弹簧被压得几乎贴地。


    帆布掀开。


    一块直径一米二、厚度四十公分的纯钢飞轮躺在枕木架上。


    表面还带着锻造后的氧化皮，发着暗沉的铁青色光。


    吊车把它卸下来的时候，钢丝绳绷得嘎吱响。


    地面震了一下。


    五吨半。


    陈默带着三个钳工，花了一天半完成安装。


    电动机直连飞轮主轴。


    飞轮另一端，通过弹性联轴器接同步发电机。


    整套设备占了半间屋子，专门从隔壁腾出来的杂物间，地面浇了水泥加固。


    ......