“还用知道？这楼里就你这一间还亮着灯。”秦玉在他对面坐下，“今天医院来了个急诊，从石板岭送下来的。心肌梗塞，差点没救过来。”


    陈述抬起头：“人怎么样了？”


    “抢救过来了，但需要做搭桥手术。”秦玉看着他，“陈述，心外科的设备，什么时候能到位？”


    陈述沉默了几秒：“省里的钱下个月到。我已经让财政局预留了两百万，专门给你买设备。”


    秦玉眼眶有些红：“谢谢。”


    “谢什么。”陈述握住她的手，“这是岩台老百姓的钱，该给他们办事。”


    两人沉默了一会儿。


    秦玉忽然说：“陈述，我今天送那个病人的时候，他拉着我的手说，姑娘，谢谢你。他以为我是省城来的专家，我说不是，我是县医院的。他说，县医院也有这么好的大夫了？”


    陈述心里一酸。


    “秦玉，你在做的事，比我有意义。”


    “你才有意义。”秦玉摇头，“你让那么多人有了活干，有了盼头。我不过是救几个人。”


    “救几个人，就是救几个家庭。”陈述认真地说，“别小看自己。”


    秦玉看着他，忽然笑了。


    “陈述，你知道吗，有时候我觉得，你心里装着整个岩台。”


    陈述也笑了：“装不下整个岩台，但能装下眼前这些人。”


    窗外，月光照进来，洒在两人身上。


    ---


    ## 6月20日，夏至。


    岩台县召开半年工作总结会。各乡镇、各局委一把手都来了，会议室里坐得满满当当。


    刘长河主持会议，陈述作工作报告。


    “……上半年，全县GDP增长12.3%，财政收入增长15.8%，规模以上工业增加值增长28.6%。双河厂产值突破一千两百万，马头乡茶叶合作社销售额达到三百六十万，三条乡村公路完成路基工程，县医院心外科设备采购已经启动……”


    一串串数字念下来，台下不时响起掌声。


    报告最后，陈述顿了顿：


    “同志们，这些成绩是大家干出来的。但我们要清醒地看到，岩台还很穷，还有几十个贫困村，还有几万人年收入不足两千块。我们的路，才刚刚开始。”


    会议室里安静下来。


    刘长河接过话：“陈述同志说得对。成绩不说跑不了，问题不说不得了。下半年，我们要继续扎扎实实干，把每一件事都落到实处。”


    散会后，刘长河把陈述叫到办公室。


    “陈述，组织部又来电话了。”刘长河开门见山，“问你的任职情况。我说很好。他们说，如果愿意，可以提前结束挂职，回省里安排。”


    陈述沉默。


    “你怎么想的？”


    “刘书记，我……”


    “你不用说了。”刘长河摆摆手，“我知道你怎么想的。你放不下岩台。”


    陈述点点头。


    刘长河看着他，忽然笑了：“你知道吗，我最怕的，就是你太能干，被上面看中，提前调走。现在看来，这个担心是多余的。”


    他站起身，走到窗前：“我干完这届就退了。到时候，这副担子就交给你了。岩台能不能彻底变样，就看你们的了。”


    陈述站起来：“刘书记，我会尽力。”


    刘长河回头看着他：“不是尽力，是一定要做到。”


    ---


    ## 6月25日，暴雨。


    入夏以来的第一场大雨。整整下了一天一夜，山洪冲下来，冲垮了马头乡通往石板岭的一段临时道路。


    接到电话时，陈述正在双河镇。他二话不说，带着老张就往马头乡赶。


    雨还在下，山路湿滑。老张开得小心翼翼，但车轮还是几次打滑。


    “陈县长，要不等等再走？”老张担心地说。


    “不等。”陈述看着窗外的大雨，“路断了，石板岭的人怎么出来？万一有病人怎么办？”


    车子在雨幕中艰难前行。两个小时后，终于到了马头乡。


    马乡长已经在等了，浑身湿透，脸色发白：“陈县长，路断的地方离这儿还有五公里。雨太大，抢修队进不去。”


    “走，去看看。”


    他们穿着雨衣，踩着泥泞，深一脚浅一脚地往前走。雨打在脸上，生疼。


    塌方的地方是一个山坳，山洪把路基冲开了一个十几米的口子。浑浊的洪水咆哮着往下冲，看得人胆战心惊。


    陈述站在断口边，看了一会儿，转身对马乡长说：“组织人，把山上的毛竹砍下来，搭一座临时桥。洪水一退，马上修路。”


    “毛竹桥能行吗？”


    “能行。山里人以前都这么走。”陈述说，“先把人畜通道打通，其他后面再说。”


    马乡长点头，转身去安排。


    陈述站在雨中，看着那道断口，久久未动。


    老张给他撑着伞，劝道：“陈县长，您先回去避避雨吧，这儿有马乡长盯着。”


    陈述摇摇头：“不亲眼看着桥搭起来，我不放心。”


    雨越下越大。几个小时后，临时毛竹桥终于搭好了。石板岭的村民试着走上来，颤颤巍巍，但总算能过了。


    一个老人过桥后，拉着陈述的手，老泪纵横：“陈县长，您是我们的救命恩人哪！”


    陈述握着他的手：“大爷，不是我救你们，是你们自己救自己。”


    回到县城时，已经是深夜。陈述浑身湿透，一进门就打了个喷嚏。


    秦玉在等他，见他这副模样，又是心疼又是生气：“你不要命了？”


    陈述笑了笑：“没事，淋点雨而已。”


    秦玉二话不说，把他推进浴室：“洗个热水澡，我去熬姜汤。”


    热水冲在身上，陈述才感觉到冷。他打了几个喷嚏，头晕乎乎的。


    洗完出来，秦玉已经把姜汤端来了。他喝了一口，辣得直皱眉。


    “喝完。”秦玉盯着他。


    他乖乖喝完。


    “陈述，”秦玉看着他，“你能不能别这么拼命？”


    “不是拼命，是没办法。”他说，“那个地方，我不去，谁去？”


    秦玉叹了口气，没再说话。


    ---


    ## 6月28日，雨过天晴。


    洪水退了，太阳出来了。被冲毁的道路正在抢修，预计一周内能恢复通车。


    陈述感冒了，发着低烧，但坚持上班。秦玉劝他休息，他不听，只好每天中午过来给他送药。


    这天中午，秦玉推门进来时，陈述正在看文件。见她进来，抬起头笑了笑。


    “药放在这儿。”秦玉把药和热水放在桌上，“吃完再工作。”


    陈述乖乖把药吃了。


    秦玉在他对面坐下，看着他。


    “陈述，我问你个问题。”


    “嗯？”


    “你打算在岩台待多久？”


    陈述愣了一下：“怎么突然问这个？”


    “我就是想知道。”秦玉看着他，“是干完这一届就走，还是……”


    陈述沉默了几秒：“我不知道。”


    秦玉等着他往下说。


    “岩台的事，不是一届能干完的。”他缓缓说，“双河厂要发展成真正的龙头企业，马头乡的茶叶要打出品牌，路要修通，学校要建好，医院要完善……桩桩件件，没有五年十年，下不来。”


    他看着秦玉：“但如果组织上要调我走，我也不能不走。”


    秦玉点点头，没再问。


    临走时，她忽然回头说：“陈述，不管你在哪儿，我都在。”


    门关上，办公室里只剩下陈述一个人。


    他坐在那里，很久很久。


    ---


    ## 6月30日，半年最后一天。


    晚上，陈述难得没有加班，去秦玉宿舍吃饭。


    秦玉做了几个菜，都是他爱吃的。两人边吃边聊，气氛轻松。


    “陈述，”秦玉忽然问，“你生日快到了吧？”


    陈述一愣，想了想：“好像是。”


    “什么叫好像是？”秦玉白了他一眼，“6月15号，你刚过完。你都忘了？”


    陈述确实忘了。


    秦玉叹气：“你这个人，连自己生日都记不住。”


    “太忙了。”陈述老实说。


    秦玉从抽屉里拿出一个小盒子，推到他面前。


    “给你的，迟到的生日礼物。”


    陈述打开，是一块手表。银色表盘，黑色皮带，和他之前那块很像。


    “你原来那块，旧了。”秦玉说，“该换了。”


    陈述把新手表戴上，表带正好。


    “谢谢。”


    秦玉看着他，忽然问：“陈述，你以后，会后悔吗？”


    “后悔什么？”


    “后悔留在岩台。”她说，“你本来可以回省城，可以有更大的发展空间。现在窝在这个山沟沟里，值得吗？”


    陈述看着手上的表，沉默了一会儿。


    “秦玉，”他说，“你说的那些，我想过。省城平台大，机会多，升得快。但那些东西，不是我想要的。”


    他抬起头，看着她：“我想要的是，看着双河厂的工人每个月能按时领到工资，看着马头乡的茶农不再被中间商压价，看着石板岭的孩子能走水泥路去上学，看着你亲手救的病人能平平安安回家。”


    “这些，比什么都有意义。”


    秦玉眼眶红了。


    “陈述，”她轻声说，“你知道吗，有时候我觉得，你不像个当官的。”


    “像什么？”


    “像个傻子。”她笑了，眼泪却流下来，“但我就喜欢这样的傻子。”


    窗外，月光正好。


    远处的田野里，蛙声一片。


    2000年7月2日，傍晚。


    闷热。空气像凝固了一样，一丝风都没有。陈述站在县政府楼前的台阶上，看着西边天际堆积的乌云。那种铅灰色的厚重，压得人喘不过气来。


    “陈县长，”老张从车里探出头，“气象局刚来的通知，今晚到明天有大到暴雨，局部可能有山洪。”


    陈述点点头，转身快步上楼。


    防汛指挥部的紧急会议连夜召开。水利局长摊开地图，指着几个重点区域：“双河口水库，去年刚加固过，问题不大。但马头乡那一带，有几条山溪河道窄，一旦暴雨集中，容易引发山洪。最危险的是石板岭，地势低，四周环山，如果雨量过大……”


    “如果雨量过大，会怎么样？”陈述问。


    水利局长沉默了几秒：“可能会发生泥石流。”


    会议室里一片寂静。


    刘长河开口：“转移预案呢？”


    “有。”水利局长翻出文件，“马头乡、石板岭、黄草洼三个村，一共三百七十八户，一千二百多人。转移路线、安置点、责任人，都定了。”


    “通知到户了吗？”


    “通知了，但……”水利局长苦笑，“老百姓不太当回事。说年年防汛年年防，也没见真出过事。”


    陈述站起来：“我去马头乡。”


    刘长河看着他：“你亲自去？”


    “不去不放心。”陈述说，“刘书记，您坐镇县城，我去一线。”


    刘长河点点头：“带上电台，随时联系。”


    车子驶出县城时，天已经全黑了。没有星星，没有月亮，只有压抑的黑暗。老张开着车，死死盯着前方，灯光只照亮短短一段路。


    “陈县长，这天气，怕是真的要来了。”老张低声说。


    陈述没说话，看着窗外。


    半夜十一点，他们到了马头乡。马乡长已经等在乡政府，脸色发白：“陈县长，雨还没下，但气压低得吓人。村里有些老人已经收拾东西往高处搬了。”


    “做得好。”陈述说，“走，去村里看看。”


    马乡长愣住了：“现在？黑灯瞎火的？”


    “现在不去，等雨下来就来不及了。”


    一行人打着手电，深一脚浅一脚往村里走。狗叫起来，一呼百应，整个村子都醒了。


    一个老人披着衣服出来，看见陈述，愣了一下：“陈县长？这么晚您怎么来了？”


    “大爷，今晚可能有暴雨，您收拾收拾，跟我们去高处避一避。”


    老人摆摆手：“没事，我在这住了七十年，什么雨没见过？”


    陈述上前拉住他的手：“大爷，这次不一样。气象局说了，可能是百年一遇的大雨。不怕一万，就怕万一。”


    老人看着他，浑浊的眼睛里闪过一丝犹豫。


    “走吧，大爷。等雨过了，我送您回来。”


    老人终于点了头。


    就这样，一家一户，一户一人，陈述带着乡干部们，在夜色中挨家挨户敲门。